ধা 





দেন ফেলে আসা দিনগুলোর স্বতি ওর চারপাশে এমন এটা 


গণ্ডী টেনে দিয়েছিল যাকে ডিডিয়ে আসবার মত অন্তরঙ্গ ওর বড় 


একট। কেউ ছিল না। নিজের বাড়ীর লোকের সঙ্গেও বড় একটা 
মানিরে নিতে ও পারত না; বোধ হয় খানিকটা ঝাঁঝ তাই ওর 
স্বভাবের মধ্যে লুকিয়ে থেকে থেকে হঠাৎ মাথা ঝাড়! দিয়ে 
উন্ঠভ | 

মনেকদিন আগের কথা-যখন ওরা থাকত উত্তর-বাংলার 
অখ্যাত একটা রেলক্টেশনের ধারে ছোট্ট একটা গ্রামে। লোকের 
বসন্তি কম,নিত্য আাস্মীর কটু দন সমারোহ নিয়ে বিব্রত হতে 


হয় ৮ এখানে--বেশ সচ্ছলভাবেই দিন কেটে যেতে পারত-কিস্তু 


গেল লং তার কারণ ওরাই। ম্ধ্যবিত্ব ঘরে. শ্ঁতগুলি মেয়ের জন্মের 
কত বাবানা ঈশ্বরকে দায়ী করতে না পারলেও মানুষে তাদেরই 
না বলে ধরে নিল। এক একটি মেয়েকে তার: চিরজন্মের ঘর 
খুভে লেখান (লীছে- 
* শুি, জম্ম কিছুই বাকী রইল না। অনেকগুলি বোনের 
কেটি বোন কর্সিনা, দিদিদের বিয়ের লাঞ্নায় বাবার সদাশঙ্কিত, 
৮উ-, অপরাধীর মত অ্রন্ত চেহারা, মার নীল হয়ে যাওয়া মুখে 
মানের চিহ্ন আ্ীক'-অল্প বয়সেই তার মনে গভীরভাবে দাগ 
কই দিয়েছিন। 
মব জিনিষ লিয়ে দেখবার মত বুদ্ধি তখনও হয়নি, শুধু মনে 
“ বাত্রে এক! শুয়ে শুয়ে চোখের জলে মাথার বালিশ ভিজিয়ে 






এবার দায়িত্ব পালন করতে করতে সুখ, 


ক 


উ ক কেন বাব। চুপ করে থাকে? কেন কিছু 75557 


৬ অপমাঁনিত৷ মানবী 


নহজভাবে বীচবার অধিকার-_স্ুন্দর জীবন স্থট্টি করবার অধিকার 
থাকবে তাদেরও । 

'অথচ এদের দেখেই গলির মধ্যে বসন্ত ধতু হঠাৎ এক ঝলক হেলে 
গেলেন এই আশ্চধ্য । 


৮ 

সন্ধ্যার সময়টা হাতে কাজ থাকে না, ওদিকে কল্পনার পরীক্ষারও 
দেরী নাই মোটে। রোজই তাই একবার করে কল্পনাদের বাড়ীতে 
ঘুরে যেতো প্রকাশ। যেটুকু সম্ভব সাহায্য পাবার আশায় কল্পনা! 
নিজেও অন্গুরোধ জানিয়েছিল তাকে আনতে । 

ছেড়া র্যাপারটা গায়ে দিয়ে রাম্ত! দিয়ে আসতে আসতে অনেক 
এলোমেলো! কথা তার মনে পড়ছিল। শীত, এবছরে একটু বেশী 
পড়লেও কলকাতার রাস্তা নির্জন করে তৃলবার মত নয়। যুদ্ধের 
গতি যতই বাশ্নার দিকে এগিয়ে আসছে, এখানেরও সাবধানতা! বেড়ে 
চলেছে ততই । র্ল্যাক-আউট, জানালা দরজা বন্ধ, কথাবার্ডার আভাস 
পর্যন্ত পাওয়! যায় না। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করল সে, এবার কি অন 
সবার পন্থা অনুসরণ করেছে নাকি এর!? 

আস্তে করে টোকা দিল দরজায়, রাণু-- 

কল্পনা ঝনাৎ করে দরজা খুলে ধরল-_ওঃ তুমি--এত আস্তে ভাকো 
যে বুঝতেই পারছিন! কে এলে! ৷ বস_ তোমার আজ এত দেরী হল যে? 

এমনিতেই অবশ্ত আটটা বাজলো এখন। মানুষের সাড়া শব 
পাচ্ছ না বলেই আর মনে হচ্ছে রাত বেশী হয়েছে। তোমাদের 
বাড়ীতে মবাই ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? কাউকে দেখছি না যে? 

দেখবে কি করে? কেউ লেপের তলায়, কেউ রাম্াঘরে। 
আমার তো আর ওসব বালাই নেই-__থাকি পথের দিকে তাকিয়ে। 

ছিলে নাকি? কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল--খুব একট! গভীর 
ঘুম দিচ্ছিলে এবং হঠাৎ উঠে বসে ভীষণ রকম বিরক্ত হয়ে পড়েছ ভূমি। 


৮ অপমানিতা৷ মানব 


তাও হতে পারি-_এ মংসারে কিছুই অপভ্তব নেই তা জানে 
তো ?--খিল খিল করে হেসে উঠল সে । 

কার সঙ্গে গল্প করছিন-রাথু? 

কল্পনার দিদি ঘরে এসে ঢকলেন। চৌদ্দ বছর বয় 
হতেই বিয়ে হয়ে যাওয়াতে_ সংসার সম্বন্ধে অত্য 
সতর্কতা-আর সেইজন্যে হয়ে উঠেছেন ভয়ানক রকমের রু" 
মেজাজের । 

এমন ভাব দেখান যেন এত বড় মেয়ের বিয়ে না হওয়াটা? 
সমস্ত ল্ব। তারই মাথার উপর এনে জমা হয়েছে। কথাবার্তা; 
নেই ভাবটাই ফুটে ওঠে বেশী। প্রকাশকে তিনি মোটেই পছন 
করতেন নাঁ-তার কারণ সে পুরুষ মানুষ, তাছাড়াযে কোন মেদের 
কাছে থেকে তার ভালোলাগা আদাম করবার ক্ষমতা আছে 
সেটাও তো! একটা. দূষণীয় ব্যাপার--বিশেষতঃ কল্পনার সঙ্গে বন্ধুত্টট 
যেন দিন দিন ছাপিয়ে চলেছে। 

এমন অময় হঠাৎ যে?--শরীর ভাল তো প্রকাশ ? ইচ্ছা করেই 
একটু আশ্চধ্য হবার ভান করেন তিনি। 

প্রকাশের চোখে সেটা এড়িয়ে যাবার কথা নয়_-তবু সে হেসেই 
উত্তর দিল_আমি তো ভালই-_রাতে না হলে কি আর পড়াবার 
- মত সময় আমি পাই ?-_ত৷ রাণু এমনই অকুতজ্ঞ যে মে উপকারটুকু 
পধ্যন্ত ত্বীকার করতে চায় না। এমন ভাব দেখায় যেন পরীক্ষাট 
পর্যন্ত ওর নয়-_আমার। | 

তাই নাকি?- চমৎকার একট! ভঙ্গী করলেন মুখের__-আমাদের 
কালে তো আর্‌ পড়াশুনার বালাই ছিল নাষে জানব লেখাপড় 
| রাতে না দিনে কখন ভাল হয়। চৌদ্দ বছর না হতেই শ্বশুরবাড়ীর দট 


অপমানিতা মানবী ৯. 


হয়ে সংসারের ঝঞ্চাট পোহাতে পোহাতে হাড় কালি করে ফেললুম-- 


বাধা দিয়ে প্রকাশ বল্লপে-_আপনাদের ক্ষমতাই যে আলাদা রকমের 
দিদি, একালের বাৰু মেয়েরা কি আর তাপারে? ও কথা ভাবাই 
অন্যায় হয়ে পড়েছে এখন । ্‌ 

তা তো বটেই। এই দেখ না_আজকাল যুগ যেন, উল্টে 
এসেছে । কোথাকার মানুষ কোথায় চলে যাচ্ছে--এতদিনের ঘর- 
সংসার পর্য্যন্ত তছনছ হয়ে পড়ছে, খেয়াল করছে কেউ? পালাতে 
পারলেই যেন বাচে। আমাদের কালে হলে--সব গুছিয়ে-গাছিয়ে 
বেঁধে-ছেঁদে তবে যা হৌক্‌ একটা করতুম-_পাচদিক দেখে শুনে, আর 
এরা-_বাব যেন ঘোড়ায় জিন্‌ কষে এসেছে ! 

প্রকাশ সায় দিল-_তাঁ তো বটেই। তা দেশশুদ্ধ লোক যখন 
, পালাচ্ছে তখন ছু'চার জনই বা থাকে কি করে? আপনারা যাবেন, 
না? 

যাব বই কি ভাই, ন| গেলে প্রাণটা যদি যায় তাহলে ধন- 
দৌলতে আর কি হবে বল? তা একেবারে ঠিক হয়নি আমাদের 
যাওয়া-__এনাদের আবার মত হয় না। ও 

দিদি কল্পনার দিকে চেয়ে কটাক্ষ করলেন। সেও চুপ করে থেকে 
থেকে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, ঝাঁঝালো স্বরে বঙল্পে আমার মতের 
খবর নিতে এসেছ নাকি প্রকাশদ! ?__তা”হলে দয়! করে জেনেই ফিরে 
যাও--বাজে বকবার মত সময় আমার নৈই, খালি সময় নষ্ট। 

যাচ্ছি গো যাচ্ছি--সৌজা কথায় বল্পেই পারতিস-_মুখনাড়া না 
দিয়ে। দিদি রগ করে উঠে গেলেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রকাশ বল্পে-_ 


টু 


কেন অনর্থক, দিদিকে চালে: বলত? কিনে তো চা 
লোককে ঘা দেবার--এর কোন অর্থই হয় না। | 

আঘাত দেবার কারণ হয়ত নেই-_কিস্তু না থামালে দিদি ও লমানে 
বসে বক্‌ বক করত তা জানো? পড়াশুনা তো! হতই না-_কথাবার্তীও। 

কথাবার্ত। কি দিদির সামনে হয় না ?--এখন লুকোচুরি করাটা 
কিঠিক? 

লুকোচুরি করার প্রবৃত্তি আমার নেই--তবে দিদিকে উঠিয়ে 
দিলাম ভিসটার্বব করবে বলে ।_ কিন্তু সে কথা কেন বলত ?--তোমার 
কিছু দরকার আছে দিদির মঙ্গে? 

দিদির সঙ্গে দরকারের জ্বেই যেন আসি-_-না রাখু? কেন 
আমি যেন জানো না! 

তুমিও জানো না, তোমার এ বাড়ী আপা কেউ পছন্দ করে না, 
এবং নিজের থেকে আসা না বন্দ করলে ও'রাই বন্দ করাতে বাধ্য 
করবেন, বুঝলে ? 

বুঝলাম, কিন্তু তোমার কি কিছু বলবার নেই? 

বলবার হয়ত ছিল কিন্তু উপায় নেই। তুমি তো জানো জোর দিয়ে 
বলবার মত অবস্থা আমার নয়--আজো! তো আমার কোন সম্বল নেই ! 

, কল্পনা মাথা নীচু করতেই--প্রকাশ দু'হাতে ওর মুখখানা তুলে 
ধরল জোর করে। তোমার হয়ত নেই_-আমারও নেই-কিস্ত 
একটা কথা শুধু বল--সে সম্বল যদি কখনো হয় তা"হলে ব্দংজকের 
কথার বাকীটুকু জেনে নেবার জন্যে ডাকবে কি? 

মুহুর্তের জন্তে কল্পনার চোখ ছল ছল করে উঠল--ডাকব প্রকাশ, 
কিন্তু সেদিন ভূমি কোথায় থাকবে আর আমি কোথায় থাকব ত৷ 
এ» কে জানে ?_-হয়ত আর নাও হতে পারে । 


ৃ 


হতেও তো পারে-_আর পারার আশাটাই তো মাসষের 
সবচেয়ে বড় সম্বল এবথ। ভূলে যাচ্ছ কেন বলত? ৩ 


তাহলে আর কিছু ৪০ যাই_এবার রাত হয়ে গেল 
অনেকটা! পথ যেতে হবে, তুমিও আর সময় নষ্ট করো না--পড়ো। 
পরীক্ষার তো আর দেরী নেই। 

অন্ধকার রাত__ আরও অন্ধকার হয়ে এসেছে রাস্তার ধারের 
আলো নেভানো৷ অন্ধকারে ভূতের মত দাড়ানো! লাইট-পোষ্টগুলোর 
গায়ে লেপ! কালির রঙে। জাপানী বোমার আক্রমণ হতে বাঁচতে 
হলে মাথার উপর কালে! রাতের অন্ধকারের আচ্ছাদন ছাড়া আর 
কোন আবরণ নেই বাংলার রাজধানীর । অপরিীম ছুর্গতির লজ্জায় 
অধোবদন হয়ে আকাশভরা আলোর উপরেও ধোঁয়ার পর্দণ টানা--মুখ 
দেখাবার নখ তারও নেহী। 

বই খাত। গুছিয়ে তুলতে তুলতে কল্পনার মনে হল ওর জীবনের 
নৃতন অধ্যায়ের প্রথম পাতায় আজ কালির অক্ষরে কিছু লেখ! হল-_ 
এই পথ দিয়েই এগিয়ে চলতে হবে তাকে-_ভাল না মন্দ কিছু বিচার 
করবার উপায় নেই-দিন কাটবে, মেও এগিয়ে যাবে। নিজের 
হাতে বরণ করে নেবার আনন্দে পথের দুর্গীতিকে ভুলে যাবে বই কি ! 
ছুখ থাকলেও, এখানে আছে নিজের পায়ে চলবার একটা পরিতৃপ্থি, 
তাই বা ক'জনের ভাগ্যে মেলে? যদি ডুবেও যেতে হয়-তবু 
শ্লোতের টানে এগিয়ে মিলিয়ে না যেয়ে ঘৃর্ণী হাওয়ার মত বিপ্লব 
সী করেই যাবে সে। 


ও 


দিদির অনুমান মিথ্যা হল না, পাড়ার অন্য সকলের দেখাদেখি 
এদের বাড়ীতেও যাবার আলোচন! চলতে লাগল। চলবে নাই বা! 
কেন, দেখতে দেখতে পাড়া! খালি হয়ে এসেছে, বাকী সকলেই 
জিনিষপত্র গোছাতে স্তুক্ু করে দিয়েছে, মকাল-বিকালে বাইরের 
বারান্দায় জমে ওঠা মজলিসে ভাঙন ধরে গিয়েছে। 
যার! এখনও বাড়ীর মমতা ছাড়তে পারছে না তাদের মধ্যে তেলী- 

বাড়ীর শ্রীপতিই প্রধান, অনেক টাকার কারবার তার, হঠাৎ বন্ধ 
করে দিলে লাভের অস্ক কমে যাবার আশঙ্কা আছে। গত মহাযুদ্ধের 
ফলে সাফ, রাস্তা দিয়ে লক্ষমীদেবী সোজা এসে ঘরে আসন পেতে 
বসেছেন, একটু অবহেল। দেখালে অন্তর্ধান করতেই ব! কতক্ষণ? একেই 
তো বাজারে ভদ্রমহিলা মোটেই স্বনাম নেই--নেহাৎ ছট্ফটে 
আধুনিকা মেয়ের মতই চঞ্চল প্রকৃতি তার। 

সবতরাং যাওয়! চলে না, বাড়ীর মেয়েদের অবশ্য নিরাপদ স্থানে 
পাঠান চলে কিন্তু তাতেও আর এক বিপত্তি--দ্বিতীয় পক্ষের আহ্লাঁদী 
বউ মানদার জ্ুন্য। স্বামী ছাড়া তার এক ফিনিটও চলে না এবং 
স্বামীটির অবস্থাও ঠিক তারই মত | 
আরও দু'চারজন এত চট্ট করে যেতে চাইল না, তাদের মধ্যে 
অনেকেই তরুণ মম্প্রদায়ের-বোমা পড়বার মজাটা যদি একটু-আধট 
না-ই দেখা হল তা'হলে আর জীবনে হল কি? 

ফলে অল্পদিনের মধ্যেই নূতন একটা দল গড়ে উঠল। পাড়ার 
নিষবন্মা, আল্সে, হঠাৎ বসন্তের ছোওয়া-লাগা৷ ছেলের দল খুব থানিকটা 
হৈ-চৈ করে নিল। খানকতক কঞ্চি যোগাড় করে এনে বত্রিশ ই? 


| 
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ছাতি ফুলিয়ে যুদ্ধের মহড়া আর বোমার প্রিকশান নিতে সরু করল। 


বিপন্ন মেয়েদের সাহায্যের জন্য একদল ভলাটিয়ার গড়ে উঠল--সকাল 


বিকাল সার! গলিট। টহল দিয়ে বেড়িয়ে সজাগ কর্তব্যবুদ্ধির পরিচয় 
দিতে লাগল । 

নব থেকে খুমী হল সেনবাবুর ছেলে ইরি আর পালেদের 
বাড়ীর নান্থু। এ পাড়ায় নান্থু রীতিমত লিডার বললেও চলে, 
একে তো সে বছর ছুই কলেজের ক্লান করেছে, তার উপর মুখে 
মুখে ছড়া বাধতে, ছু'চার কলি গান গাইতে, আর বারোয়ারী পূজার 
চাদ তুলতে ওস্তাদ বলে সকলেই ওকে মেনে চলত বেশ একটু। 
নিজেদের মধ্যে কমিটি গড়ে তুলবার কৃতিত্বে নাওয়ান্থাওয়া পর্যন্ত 
ভুল হয়ে যাবার উপক্রম হল তাদের । 
" হরির অনেক দ্রিনের সাধ বুকে পিঠে ব্যাজ এঁটে, টুপি মাথা 
দিয়ে ভলাটিয়ারী করবার-__কি্ত এ পধ্যন্ত স্বযোগ জোটেনি কোথাও । 
প্রথম প্রথম দু'একটা দূলে নাম লেখাবার সুবিধা পেলেও-_গোল গোল 
প্রায় ছিটকে আমা চোখে ছ' বছরের তরুণী থেকে আরম্ভ করে বাষটি 
বছরের যুবতীদের দিকে সমানভাবে তাকাতে দেখে এবং মেয়েদের 
ন্নানের ঘাটের দিকে ঘোরাঘুরি করার ফলে শেষ পধ্যন্ত কোথাও ' 
টিকতে পারেনি । পত্রপাঠ বিদান্ধ করে দিয়েছে তারা--দলের 
বদনাম করতে কেউ রাজী নয়। 

তা"ছাড়' কল্পনাদের বাড়ীতে ছুটো তিনটে বড় বড় মেয়ে আছে-_ 
যদি ওরা থেকে ষায় তা"হলে বোমার গণুগোলে যখন সকলেই সাড়ে 
বত্রিশ ভাজার মত মিশিয়ে যাবে তখন খুব গভীরভাবেই পরিচয় 
করবার সুযোগ পাওা যাবে মনে করতেই আহ্লাদে তার ঈাতগুলে! 
পর্যন্ত বাইরে উঁকি মেরে গেল। 


| সী গলির খে সামনে গড়িয়ে ওরা জটলা করে চলছিল, 
: এগিয়ে আসতে যেয়ে থমকে ধাড়াল প্রকাশ । প্রতিদিনকার অভ্যাস 
মত আজও সে এই রাস্তা দিয়েই হেঁটে চলেছিল এখানেই আসবার 
জন্ত-_অবশ্ঠ সে এলে কেউই তাকে খুশী মনে অভ্যর্থনা করবে না তা 
জেনেও । কল্পনা নিজেও নহজভাবে নিতে পারবে না তার আনাটা 
কারণ তা'হলে যে অপমানের আশঙ্কায় সে নিজেই ওকে এখানে 
আসতে বারণ করতে চেয়েছিল--তাই ঘটবার সুযোগ দেওয়া হবে। 

তবু প্রকাশ এগিয়ে আসছিল পায়ে পায়ে-_চলেই যখন যাবে আঙ্জ- 
কালের মধ্যে-কিন্ত পথের উপরেই বাধ! পেল। 

কোথায় যাচ্ছ প্রকাশ? আমাদের ওখানে? কেন বলত? 
প্রায় সামনে এসে দাড়াল কল্পনা । ্‌ 

তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম রাণু--চলেই তো যাবে, ছু'একট। 
কথা বলবার ছিল। ভালই হল এখানে দেখা হয়ে__বাড়ীতেই যাবে 
তো এখন? প্রকাশ ওর মুখের দিকে তাকাল। 

না,_আমাদের বাড়ীতে তুমি যাও এটা আমার ইচ্ছা নয়। 
বরং চল ট্রামে করে ঘুরে আসা যাক্‌-- 

উত্তরের অপেক্ষা না করে সে হাত তুলল, পার্ক সার্কীন লেখা ট্রাম- 
খানা থামতেই উঠে পড়ল,__পিছু পিছু প্রকাশও | ৰ 

খানিকক্ষণ কারো মুখে কথা নেই । মস্থণ রাজপথের উপর বাজতে 
লাগল ট্রামের চাকার ঘর্ঘর শব । মুখ ফিরিয়ে নিয়ে প্রকাশ একবার পা্ব- 
বন্তিনীর দিকে তাকালে-_জানালার উপর একখানা হাত রেখে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছে কল্পনা উদাস দৃষ্টিতে-_মুখের উপর মনের কথার 
এতটুকু রেখাও পড়েনি । স্থকুমার, প্রশস্ত কপালের উপর এসে দু'চার 





গোছা চুল ছুলছে, বাতাসের্‌ দোলায় কাপা নৃতন আমের মঞ্ধরীর মত। | 
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সাকুলার রোডের বড় গোরানের কাছে আসতেই সচকিত হয়ে 
উঠল মে-_নামো, নামে, গ্রেভ ইয়ার্ডটা পার হয়ে যাচ্ছে যে। ওখানে 
দিব্যি বসবার জায়গা পাওয়! যাবে । | 

' হুড়মুড় করে নেবে পড়ল দু'জনে । ছোট, বড়, ফুলে ঢাঁকা 
দু'এক লাইন কবিতা লেখা অনেকগুলি সমাধি ছাড়িয়ে ওরা 
এসে পৌছাল বাংলার কবি মধুক্ছদনের সমাধির কাছে। নির্জন, 

'াভরণহীন নেহাৎ নাদানিদে একট! জায়গা, কচি ঘাসের আন 

পাতা তার চার দিকে । 

পা ছড়িয়ে বসে পড়ল কল্পনা,বসো এথানে- তোমার কথা শুনে 
নিই। আমার সঙ্গে দেখ। করতে চেয়েছো কেন ? 

এমনিই--কিন্তু সে কথা যাক্‌--বলত এখানে এসে বসলে কবির 
সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশী ্রাইকিং বলে কি মনে হয়? | 

তোমার কি মনে হয় তা তো বলতে পারিনে, কিন্তু আমার 
কি মনে হয় শুনতে চাও? 

বল না শুনি--তোমার কথা শুনব বলেই তো বেরিয়েছিলাম। 

আমীর মনে হয়, জানতে ইচ্ছা! করে--এত বড় একট] প্রতিভা, 
এত বড় একটা যুগের প্রতীক এই মধুক্থদন সত্যিকার কাউকে 
ভালবেসেছিলেন কিনা-আর যদি বেসে থাকেন তো কাকে 
বেসেছিলেন? কেন তার প্রেমে নিজের জীবনের ; 
সর্ধনাশা পরিণতির দিকে এগিয়ে যেতে বাধা পেলেন ১৫ 
বলত? র্‌ 

সে প্রশ্নের উত্তর কবে কার কাছে পাবে বল? নময় যে দাড়াতে 
জানে না ভবিষ্যৎ পৃথিবীর মুখের দিকে চেয়ে--তার মুখে যে নেই 
. ভাষাকে মেটাবে তোমার এ কৌতূহল? তবু আমার মনে হয় 
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যায় তার প্রেম, সেই আগুনের ক্ফুলিঙ্গ থাকে লুকিয়ে--আগুনের 
থেকে আলাদ! করে দেখা যায় না তাকে। 

দেখা যায় না-না? আচ্ছা মানুষের কথা কেন ই রূপ 
নিতে পারে না বলত? জিজ্ঞান৷ করে আর জানতে হত না কিছু 
তা"হলে-চোখের সামনে ভেসে উঠত মনের কথার রূপের খেলা-- 
তোমার আমার আরও সবার ! 

আর সবার মনের কথার খবর নেই আমার কাছে 
তবে আমার চাও তে! দিতে পারি_-ভোমারও। চাও 
শুনতে? 





কল্পনার হাতখানা এজার করে চেপে ধরল প্রকাশ--শুনবে 
আমার কথা? | 

ুষ্টামীর স্বরে উত্তর দিলে কল্পনাও আবার শুনব কি? তোমার 
কথা আমিই তে। বলে দিতে পারি। 

কি বলত। |] 

বললে কি দেবে? 

যা চাঁও__-আমাকে। 

শ্বামল মুখে ঘনিয়ে এলো৷ লালিমার আভা-_ভারী অসভ্য হয়েছ 
আজকাল ভূমি। মুখে কিছু আটকায় না-_ না? 

আটকাবে কি করে? তোমার শাসন নেই যে। 

শাসন করব কি করে বল? তার দায়িত্ব নেবার শক্তি থাকা চাই তো। 

দেখি 'তোমার হাতি ছু'খানা-ফুলের মৃত নরম বলে তে৷ মনে 
হচ্ছে না, এ হাতেও যদি ভার নিতে না পার তাহলে আর কি পারবে 
কোন দিন? 


অপমানিত! মানবী 


নিশ্চয়ই পারব দেখে নিও।, র্‌ ১ 

বেশ খুনী হলাম জেনে । তা, রঙ নর ঘটই আহলে: মা 
রইবে মনে মনে । 

এবং কইবে কথা কাণে কাণে-গ্রনগুনিয়ে উঠল কল্পনা যাক 
সন্ধ্যে হল--এবার বাড়ী ফেরা যাকু। 
, তাতো! যাবই কিন্তৃ-চলে যাবার আগে আমায় কিছু বলে যাবে 
না রাখু--আজকের সন্ধ্যাটিকে মনে করে রাখবার জন্য? 

প্রকাশের পাশে সরে এল কল্পন--আজকের সন্ধ্যাটিকেই তো! 
তোমায় দিয়ে গেলাম প্রকাশ, তোমার দিন রুটিনের মত ছকৃ কাটা, 
আমারও বড় হবার সাধনা--কঠিন সেই ব্রত-ফাকি দেবার 
মত অবসর আজও হয়নি আমাদের । তবু তারই থেকে আড়াল 
করে 'ধরা অল্প এই সময়টুকু অক্ষর হয়ে থাক মনের স্থাতিতে-_এই 
থাক আমাদের সম্পদ ! | 
তাই থাকবে রাণু-এর বাড়া আর দেবার মত ধন কারে! 
ভাগারে তে! নেই। 
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কয়েকটা দিন কেটে গেছে তারপর কতে। তারিখ মনে পড়ে 
না, কলেজে টেষ্ট পরীক্ষা আরন্ত হয়ে গেছে। ইংলিশ ছু'টো 
পেপার হবে শুধু। সকাল নকাল খেয়ে কল্পন৷ পরীক্ষা দিতে চন্ল। 

এ বছর পরীক্ষায় কোন ভীতিকর মাধুর্য নেই; কোশ্চেন পেপার 
ছাপানো হয়নি--প্রেসওয়ালার1 টাকা চায় অসম্ভব রকমের বেশী 
_যুদ্ধের দরুণ খরচ বাড়বার অজুহাত। এ কলেজটা নৃতন, 
বেসরকারী । কয়েকজন শিক্ষাব্রতীর আপ্রাণ চেষ্টায় সবে মাত্র গড়ে 
উঠেছে বলা যেতে পরে। এ বছরই ফ্যাফিলিয়েশন পেয়েছে-_ 
খরচ চলে না, ছাত্রী আনতে হয় কনসেশানের সুবিধা দেখিয়ে । 

বোর্ডে খড়ি দিয়ে প্রশ্ন লিখে দেওয়া হল। পরীক্ষাও দিতে এসেছে 
অল্প ক'টি মেয়ে। অনেকেই চলে গেছে এদিকে ওদিকে যার যার. 
বাড়ীর অভিভাবকদের ইচ্ছামত । পরীক্ষা দিতে বল এর৷ কণজনেই। 
শ্দারোয়ান পধ্যস্ত পালিয়ে গেছে---_ঘণ্ট| বাজাবার কাজটা পর্যন্ত 
প্রফেসরদের হাতে এসে গৌছেচে ! 

অন্য 'বছরের মত এবার লব প্রশ্নপত্র দেওয়া হয়নি_-সময়ও কম, 
মাত্র ছু'ঘন্টা। টিফিনের বালাই নেই- ফাষ্ট, পেপারটা হলেই, 
সেকেণ্ড পেপার লিখতে দেওয়া হবে। বোর্ডের আর এক শে 
সেকেণ্ড পেপারের কোশ্চেন পধ্যন্ত লিখে রাখ! হয়েছে। 

লিখতে মন লাগছে না । কারও রেনুণে বোমা পড়েছে, শুধু 
তাই নয়_-সহর ছেড়ে দলে দলে লোক পালাচ্ছে,_-সহপাঠিনীরা 
অনেকেই পরীক্ষার আগেই পিঠ্টান দিয়েছে। দৌতালার উপর, 
পরীক্ষার লম্বা হল্টা টিম টিম করছে--মাত্র জন বারে 
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পরিক্ষাধিনীকে নিয়ে। গার্ড দেওয়া দরকার মনে করেনি কেউ, 
সব প্রফেসরেরই মুখ শুকনো! চেহারা উস্বোখুস্কো-_নিজেদের ভিতরেই 
তার। নীচুগলায় আলোচনা! করছেন । 

খোলা জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে দলে দলে লোক চলেছে গাড়ী 
বোঝাই করে, পায়ে হেটেও চলেছে অনেকে, ঠেলা গাড়ীতে মাল 
চাপিয়ে। কলকাতা সহর আর বাসের যোগ্য নয়, যে কোনও 
মুহূর্তে বিপদ আসতে পারে । | 

এই ললিতা-_-পাশের মেয়েটিকে ছোট্ট করে একটু ধাকা দিল 
কল্পনা-_তোর কতট! লেখা হল ? 

ঘোড়ার ডিম; কিছু পড়েছি নাকি যে লিখবো? পড়তে কি 
আর মন লাগে আজকাল? তুই? 
_. আমিও তোরই মত) যা পড়েছি তা স্বয়ং মা মরস্বতীই 
জানেন । হ্যারে, তোর! চলে যাবি নাকি অন্য কোথাও ? 

যাৰ তো নিশ্চয়ই কিন্তু কবে যে যাঁব সেইটেই ঠিক হয়নি। দীপুদের 
পরীক্ষা হয়ে গেল, এইবার ট্রান্সফার করে যা! হয় একটা কিছু হবে। 

তাহলে তো! তোদের যাওয়া একরকম ঠিক, আমাদেরই কিছু 
হয়নি ঠিক এখনও | 

সেকিরে? তোরা যাবিনে? থাকবি কিকরে? জানিস__ 
কলকাতায় প্রতিদিন হীজার হাজার গোরা সোলজার আসছে। 
ওদের উপত্রবের ভয় কি কম? 

সে তো নিশ্যয়ই--বিদেশীর হাত থেকে নিজেদের দেশের আর 
দেশের মেয়েদের নম্রম বীচাতে হ'লে দেশ ছেড়ে পিঠটান না দিলে 
চলবে কেন? যার আমরাও-কিন্তু কবে সেইটেই তো ঠিক হতে 
যা দেরী আছে। | 


রঃ ৬ এনিজ। মানবী . 


তাই বল) এই উমা, তোরা যাবি নে? 

উম। মেয়েটি গালে হাত দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে এক মনে কি 
ভাবছিল--চমকে উঠে বল্পে-কি বলছিম তোরা? | 

বলব আর কি? এখন লোকের মূখে মুখে যে কথা আমরাও তাই 
লছি। 

চলে যাবার কথা বলছিস? তোদের ভাই দেশ-ঘর আছে 
আত্মীক-্বজন আছে, তোর! যেতে পারিন। আমর ছাই যাব কোথায় 
বল? না আছে দেশ বলে কিছু না আছে ছু'দিন কারে! কাছে 
গিয়ে থাকবার মত আত্মীয়-কুটুন্ব। 

কেন দিদিদের বাড়ীটাড়ীও নেই? | 

থাকবে কি করে শুনি? আমিই তে| বাড়ীর বড় মেয়ে, আমার 
বিয়ে হলে বরং ছোট ভাইবোনগুবে। | বলতে পারত দিদির বাড়ী 
যাব, তাঁকি ছাই বিষ্লেটাই হযেছে চট করে থা 
পালা ? ২ 
রীতিমত দুঃখের কথা । বিছে না হলে অনেক রং শিষ্্ী 
অবস্থায় পড়তে হয় শুনেছি দিল তে 
' হয় এভাই জানতুম না কোনদিন। | 
মৃদুকঠে হেসে উঠল ক'জনেই--যারা এদের আলোচনা. যোগ 
_ দেয়নি তারাও একবার মূখ তুক্স ঈষৎ সচকিত ভাবে। 
এমনি সময় প্রিন্সিপাল এসে ঘরে ঢ.কলেন। ভরত, সম 
চেহারা । অনাহার আর উদ্বেগের চিহ্ন পরিষ্ক'রভাবে ফুটে উঠেছে 
সমস্ত মুখখানায়। মেয়ের! সবাই তার দিকে উৎকন্টিতভাবে চাইল । 

মেয়ের শোন-_ভাঙা গলায় বললেন তিনি--তোমাদের সেকেও 
পেপার আর পরীক্ষা! হবে না এবারের এমার্জেন্দী অবস্থার জন্য টেট 


$ 
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মা অত বুঝলেন না, ভাবলেন হয়তো যাওয়৷ দরকার, কাজেই 
বাড়ীময় একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। অনেকদিন রহ রঃ 
ছেড়ে এসেছে ওরা, এখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে ঠিক খাপ ধাচ্ছে না 
কিছুতেই । পদে পদে ঘটছে ত্রুটি, তার চেয়ে ফিরে যাওয়া ঢের ভাল। 
তাস্ছাড়া আত্মীয়ের বাড়ীতে দীর্ঘকাল চেপে বসে থাকাট! ঠিক 
শোভনীয়ও নয়। ফিরে যাঁওয়৷ দরকার--সে তে! শুধু লেখাপড়ার 
জন্যেই নয়, মেয়েদের বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে, ভবিষ্কাতের একটা! 
কিছু বন্দোবস্তও করতে হবে, উদাসীন ভাবে ঘুরে বেড়ালে চলবে 
কেন আর? তারাই বা আর কতদিন-_বয়স তো হয়েছে। 

রবি গিয়ে খবরটা দিতে মাসীমাও দিদির কাছে জানতে এলেন 
যা দিদি,সত্যি নাকি? রবি যেয়ে বল্পে বটে কিস্ক আমার তো 
বিশ্বাস হল না। বঞ্চাটের সময় অত বড় বড় মেয়েদের নিয়ে তুমি 
ফের কলকাতায় যাবে? ৃ 

না যেয়ে কি করব বল--মা বঙ্পেন, সংসারটাই তে। আমার 
সেখানে_-ছেলে কণ্টা ওখানেই পড়ে রইল । তাণ্ছাড়া। মেয়েদের বিয়ে 
থাওয়ার বন্দোবস্ত তে| করতে হবে, ন! যেয়ে উপায় কি? 

মেয়েদের বিয়ের জন্তে তোমার আবার আর এক মুঝজুক যেতে 
হবে কেন? এদেশে কি মেয়ের বিয়ে হয় না? রাজ উদ্দীর না চাও 
তো চলতি ভাল ছেলে এখানেও বেশ পাওয়া যায়। 

রাজা উজীর চাইব কোন্‌ মুখে বল? মেয়েও আমার ডানাকাটা 
পরী নয়, সামর্থ্যও তেমন নয়। একটু লেখাপড়া জানা, স্বভাব- 
চরিত্র ভাল, মোটা ভাত-কাপড়ের ছুঃখ নেই--এমন হলেই আমার 
ঢের--আছে নাকি জানা-শোনা তোর ? ঘাড় থেকে বোঝা নামাতে 
পারলে আমি তো! বেঁচে যাই। 





৫৪ অপমানিতা মানবী 


বলব এখন তোমার ভগ্নীপোতকে | কত লোকের মেয়ের বিয়ে 
ঠিক করে দেয়, আর তোমার মেয়ের কি দেবে না? জাম, 
তো আর কাজ নেই, কথাবার্তা বলে ঠিক করে নেবেন । 
ও খানীমা কোন কাজটাই আধখান। করে ফেলে রাখতে পারেন না, 
রাজন পরই লাগিয়ে দিলেন পাত্রের খোজে। ছোট মফন্বল 
সহরটা! শুদ্ধ নঝাই জেনে গেল ওদের জন্থ হ্বয়ুংবর সঙার আয়োজন হাচ্ছে | 

গোলমালে আসল বথাটাই চাপ! গড়ে যায় দেখে কল্পনা নিজেই 
বাবার কাছে এসে হাজির । পু | 

বাবা, আমার কথাটা শোন। খবরের কাগজ থেকে চোখ 
তুলে বাবা ওর দিকে তাকালেন--বল, কি বলবে। 

শান্ত, অসহায় মান্ুষটিকে ব্যস্ত করে তুলতে তার ণিজেরও 
যথেষ্ট সস্থোচ হচ্ছিল, তবু না বললেই নয় বলে কোনমতে বলেই 
ফেব্লু কথাটা । 

তুমি আরও পড়তে চাও?--বেশ। যদিও মেয়েদের অন্ত 
পড়াটা কোন কাজেই লাগে ন! তবু আমার আপত্তি নেই। তুমি 
পড়তে আরম্ত করে দাও। 

পড়তে হলে, ইউনিভারসিটিতে ভগ্তি হওয়া দরকার, মামীকে 
তো তা"হলে কলকাতা যেতে হয়। 

কেন, তুমি গ্রাইভেটে পড়। 

প্রাইভেটে তিন বছরের আগে দিতে পারব না। তা'ছাড়া 
কোঁচিংএর লোক্‌ চাই, তা এখানে পাব কোথায়? একটা লাইব্রেরী 
পথ্যন্ত নেই। 

তাহলে আর কি করা যাবে? তুমিযদি এভাবে ম্যানেজ না 
করতে পার তা"হলে তোমার পড়া সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। 


অপমানিতা মানবী ৫৫ 

ম্যানেজ করতে আমি বেশ গারব_-আমার খরচ দু'টো টিউশানী 
করলেই হয়ে যাবে। সেকথা | ভাবছি না, আমার কলকাতা যাবার 
একটা ব্যবস্থা তো করা দরকার । . 

কলকাতা তোমায় আমি পাঠাতে পারিনা গ্ীর বে তিনি 
ঘাড় নাড়লেন,_কোথায় থাকবে? কোথায় যেয়ে উঠবে বল? যুদ্ধের 
জন্য আমাদের জীবনের ঢের ওলট-পালট হয়ে গেছে, তোমাকেও কিছু 
ক্ষতি স্বীকার করে নিতে হবে। 

তার মানে তাকে পড়া ছাড়তে হবে? টিউন 37 
হতে পারে না। ওর এতদিনের পরিকল্পনা, এতদিনের আশ! 
এইভাবে নষ্ট হয়ে যেতে দিতে সে পারে না, এর জন্ত দরকার হলে 
সে অবাধ্যও হবে। কিন্তু ঈলে যাবার টাকাই বা কোথায় পাবে মে? 
হাতে তে! তার একটা পয়সাও নেই; চিঠি লিখতে হলে পর্ধাস্ত 
মার কাছে পর়স! চাইতে হয়। অবাধ্য হতে হলেও স্বাবলম্বী হওয়া 
দরকার । হঠাৎ ওর চোখ ফেটে জল এলো। কি করতে পারে সে 
এখন? এটা নিতান্ত অচেনা জায়গা, সহর হলেও বা চাকরী-বাকরীর 
চেষ্ট| দেখতো । না আছে এখানে রোজগারের উপায়, না৷ আছে সোজা 
কোলকাতা ফিরে যাবার কোন সহজ পদ্থা। ট্রেনের সময় জানা 
নেই, ট্রেনভাড়াও নেই। সবচেয়ে বড় কথ! তিন মাইল দুরের 
ট্টেশনে কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যেতে হয় তাও তার জানা নেই। হায় 
রে কপাল 


১৩ 


কল্পনারা চলে যাবার পরেই কলকাতার বাসা উঠিয়ে দিয়েছিল 
প্রকাশ, কিন্তু গ্রায়ই একবার করে কলেজ স্ট্রটট! ঘুরে যাবার দরকার 
হয়ে পড়ত। 

আজও তাই__-সকালের ট্রেনে সে কলকাতা! এসেছে । বাড়ীতে 
পাঠাবার মত কয়েকটা জিনিষ কেনা দরকার | রজনী চিঠি লিখেছে 
মার পরণে আর একখানাও আন্ত কাপড় নেই। এক জোড়া কাপড় 
কিনতে প্রায় সমস্ত মার্কেটটা ঘুরতে হল--জিনিষের দাম খ। চড়ছে তা 
যে কোন ভদ্রলোকের কল্পনার বাইরে--তাও আবার মেঝে 11 
দরিদ্রের সম্বল মাত্র পনেরোঁটি টাকা হাতে করে সে বাজার করতে 
এসেছিল--মার কাপড়, বাবার জন্য একটা! পাপ্তাবী, রেণুর ফ্রক, রজনীর 
বই--আরও কিছু কিছু জিনিষ কেনা দরকার-_-অথচ এক জোড়া কাপড় 
কিনতেই তো সব টাকা চলে গেল এখন উপায়? ভাবতে ভাবতে 
আসছে প্রক্বাশ--সাষনে পড়ে গেল সত্যেন । 

কিহে! . এত মনোযোগ দিয়ে কার বথা ভাবছ বলত? 
প্রেয়পীর? কতদিনের বিচ্ছেদ হল? 

তা একবছর হতে চন্প--কিন্তু প্রেয়পীর কথ! ভাবছি না, ভাব ৷ 
অন্য জিনিষ--তুমি চলেছ কোথায়? 

চলেছি যদি কোথাও যাওয়া চলে, কিন্তু গ্রেয়পীর কথা ন৷ 
ভেবে কোন্‌ ভাগ্যবতীর.কথ| ভাবতে ভাবতে এমন বিভোর হয়ে চলেছ 
শুনতে পারি? 

পারবে ন! কেন? যার কথা ভাবছি, তিনি হচ্ছেন এই বাজারের চড়া 
দাম। জিনিষ কেনবার দরকার তো অনেক-কিন্তু সঙ্গতি নেই। : 


অপমানিত মানবী ৫৭ 


অর্থাং_ 

অর্থাৎ, পনেরোটি টাকা হাতে করে বেরিয়েছিলাম, একজোড়া 
সাড়ী কিনতেই তা৷ গেল ফুরিয়ে, এখন বাকীটার উপায় ভাবছি। 

যদি কিছু মনে না কর--তাহলে আমি কিছু সাহাষ্য 
করতে পারি। 

পকেট ভারি আছে বুঝি? কিন্তু কি মনে করব, দান না ধার । 
যেটা ইচ্ছা মনে করতে পার, আমার পনির অমত 
নেই। রর 

ধন্যবাদ, কিন্তু আমার একটাতেও মত নেই। : .. 

ধার নিতেও তোষার আপত্তি? 

রুল আমার মতে ওটা থাকা উচিত্ব, কেন না গ্রহণ 
করা মানেই হাত পাতা। ওতে নিজেকে ছোট করা হয়, অমধ্যাদা 
করা হয়। নি 

বন্ধুর কাছেও? ২. ৯ 

বন্ধুর চেয়ে যে প্রিয় তার কাছেও। নেওয়া যায় কার কাছ 
থেকে জানে? যাকে দেওয়া যায় নিঃশেষ করে নিজেকে--নইলে 
আদর্শকে কর! হয় খাটো, আমার দ্বারা মে সস্তব নয়। 

তুমিই মাস্থষ__ 

এখনও হইনি তবে হবার সাধনা করছি। -সে ডি চলেই 
কোথায়? চল না আমার ওখানে--দিনট! কাটিয়ে আসবে। 

আপত্তি নেই--তোমার মত আমার অত প্রিশ্সিপল্‌এর বালাই 
নেই--বন্ধুর কাছে হাত পাততেও নেই লজ্জা । 

লোক্যাল ট্রেনে ফিরতে বড় জোর আধঘন্টা সময় লাগে, গঙ্গার 
উপরেই প্রকাশের নৃতন বাসা--সামনের দিকটা লতাপাতাঘ্। ঘেরা» 


৫৮ আপমানিতা মানবী 


"চেনা অচেন। নানান্‌ রঙের ফুল ফুটে রয়েছে সেখানে । সতোনের ভারী 
_ ভাল লাগল। 
_. ঈমৎকার জায়গাটা তো,_আপত্তি না থাকে তো কিছুদিন কাটিয়ে 
যেতে পারি। 

্চ্ছন্দে, তবে দুপুর বেলাটা এক থাকতে হবে। আমার তো 
আফিস আছে। তোমার জন্তে ছুটি তো আর পাব চা . 
সংকারের কাজটা তোমাকেই ম্যানেজ করে নিতে হবে। 





্রকাশদা, আমি? ছোট্ট একটা ছেলে দরজার উন শন 
_ ধাড়াল-_আজকে তুমি যাবে তো ভাই? 3৯ 
নিশ্চয়ই যাব, কাল আমার শরীরটা ং ধারা কল, বলে যে? 





না তা তুই এলি কেন মণ্ট,? এতটা রাস্তা আবার মেতে হবে 
তো হেঁটে? কে আসতে দিল তোকে? 

নং দেয়নি আমি নিজেই এলাম-বেশী ধান /। 
কালীতলার কাছ থেকে রূপোদাদা সাইকেলে তুলে শিহি ডু ম 
কি এখন যাবে প্রকাশদ1 ? 

সত্যেন মনোযোগ দিয়ে ছেলেটিকে দেখছিল, রি ঘরের ছে 
অনাদর আর অল্প আহারে বাড়তে পারেনি, চোখে মুখে তি» 
প্রতিভার ছাপ--হয়ত পথ দেখালে ও একদিন মানুষ হয়ে : -ত 
পারত । 

একি, একে কোথা থেকে জোটালে বলত--তুমিই বা চলেছ 
কোথায়?, 

প্রশ্নের উত্তর দিলে তুমি ঠিক বুঝতে পারবে বলে মনে হচ্ছে না, 
দেখতে চাও তো সঙ্গে আসতে পার | এটি আমার না পাওয়া 
ভাই। 


170 
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_ অপমানিত। মানবী ৫৯ 


বিশ্বেধু ভ্রাতৃবং। আইডিয়াটা ভাল, চল দেখেই আসা যাক্‌। 

ওর বিদ্রপে প্রকাশ উত্তর দিল না কিন্তু মনে যেন কোথায় একটা 
কাটা খচ খচ করতে লাগল। এর! কি এমনই উদাপীন হয়ে রইবে 
চিরকাল? বিশ্বজোড়া অন্ধকারের মাঝে নিশ্েষ্ট হয়ে মিশিয়ে 
যাবে? চেয়ে দেখবার চেষ্ট। করবে না তবু? 

মাঝারি সাইজের একটা রেশনের থলি ভন্তি করে নিতেই 


; মষ্ট, বলে উঠলো_ একটু চিনিও নিও গ্রকাশদা, ডি খুকুটা 
আজ সারাদিন কিছু খেতে গায়নি। 


চিনি তো বড় বেশী নেই কিন্তু খুকু খায়নি কেন ৰা. ওর তে হু... 


. নেওয়া হত না? 


[নি দন রদাদালে সবি নক: 


একটু ফ্যান খাইয়ে রেখেছিল দিদি-_-মাজ কি খাবে? 


আধঘস্টার মধ্যেই ওরা মণ্ট,দের বাড়ী পৌছে গেল, সরু পায়ে চলা 


ৃ রাস্তা এসে ছু'পাশের ঘন জঙ্গলে মিশে গেছে। মন্ত একটা পিপুল- 


টি 





লে পড়া একখানা মাটির কুঁড়ে, কাছাকাছি আসতেই 


শিশুর গলায় অস্ফুট কান্নার শব শোনা গেল। 


মণ্ট, সজোরে প্রকাশের হাত চেপে ধরল--খুকু কাদছে 


. প্রকাশদা, খিদেয় কাদছে। 


ওদের সাড়! পেয়ে ঘর থেকে বেবিয়ে এল আর ব্য মেয়ে। 


: রোগা» লম্বা একহারা চেহারা, কোলে একটা ন্যাকড়া জড়ান 


খেতে পারবে? 


পুটুলী-_কাক্নার শব্ধ তার মধ্যে থেকেই আসছে। 
অপরিসীম মমতান্ব প্রকাশ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দি--আজ 
আছিস রেগু?. চিনি চেয়েছিলি? ওইটুকু বাচ্ছা চিনি 
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মাথা হেট করেই রেণু উত্তর দিল-_গারবে, চিনির জল করে খাইয়ে 
দেব।-_মূণ্ট, একে একটু ধরতো | 

মণ্ট, পারবে কেন? আমার কাছে দে-_তুই ততক্ষণ উন্নন ধরিয়ে 
ছুটো ভাত চড়িয়ে দে। ম| কেমন আছে আজ? 

ভাল না, রাত থেকে কাসিটা বেড়েছে। রা 

 খলিটা হাতে ঝুলিয়ে রেখু ফের ভিতরে ঢুকে ৮.” প্রকাশ .. 
্দনপরায়ণ মেয়েটাকে দোলা দিযে চপ করাবার চেষ্টা বরতে লাগল। 
অনাহারে শ্তকিয়ে এসেছে প্রায়_-তবু কি স্থন্দর মেফট! € নে একটা 

আধ-ফোটা গোলাপ-কুঁড়ি। 

ঘণ্টা ছুই বাদে ওদের খাওয়া দাওয়! শেষ হয়ে বেক প্রকাশ উঠে 
দাড়াল__আচ্ছ। ভাই, আমি ভা*হলে যাই--সর্ষের তেল যেটুকু - 
দিয়ে গেলাম কার্সি বাড়লে গরম করে মার বুকে মালিশ করে 
দিস্‌। 

রেণু একটু ইতস্তত করল, গ্রকাশদা-আমাদের একটু থাকার 
বন্দোবস্ত করে দিতে পারবে অন্ত কোথাও? 

কেন রে?-_হঠাৎ আবার কি হল? 

হঠাৎ না, কিন্তু পাশেই ক্যাম্প হচ্ছে জানো নাঁকি করে 

থাকব আর? 

তা বটে, হাত দশের দুরে জঙ্গল কেটে একটা জায়গা পার 
হতে দেখেছিল বটে। ক'দিন এদিকে না আসায় মেটা আদ মনেও 
ছিল না। | 

আচ্ছা আমি দেখব, ওখানে ঘর তোল। আরস্ত হলেই খবর দিস্‌-- 
বুঝলি। ততদিন শঙ্করকে বলে যাব, তোদের একটু দেখবে। ূ 

আচ্ছা। : 
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ছোট্র একটা মাটির প্রদীপ ধরে রেণু জঙ্গল থেকে বার করে দিতে এল 
ওদের। ক্ষীণ হয়ে জলছে তার শিখা, আলোর চেয়ে ন্ধকারই বেশী 
স্পোকামাকড়, সরী্থপ জাতীয় প্রাণীদের অকারণ উপজ্রবের ভয় 
থেকে রক্ষা করবার সম্বল বেচারীর ওইটুকু। তবু প্রকাশ না করতে 
পারল না। ৮2 -_-তাকে 
ও আঘাত দেবে কিকরে? ৃ 

তুই এবার ফিরে য| রেগু আমরা তো! বড় রাস্তায় এসে গেছি। 

আমি এখানে দীড়াচ্ছি ভাই--তোমরা বেরিযে যাও-তোমরা 
চলে গেলেই আমি ফিরে যাঁব। 

ঘন একটা বাশঝাড়--অনেকগুলো ডালপাতা৷ মেলে ভৃত্বের মত 
দাড়িয়ে আছে, তারই নীচে দাড়াল রেণু, ছু”হাতের মধ্যে প্রদীপটি 
ধরে_যেন বাতাসে না নিভে যায়। আলোর চাইতেও তার শঙ্কা 
ব্যাকুল দৃষ্টিটুকু প্রকাশের বুকে এসে বি'ধছিলু। 

মেয়েটা কে রে প্রকাশ? ওদের পেলি কোথায়? সত্যেন 
প্রশ্ন করল। 

সচকিত হয়ে উঠল প্রকাশ--+ওদের কি করে পেলাম? পেলাম 
- পথে কুড়িয়ে । কলকাতার বাস! উঠিয়ে তো চনে 'ঘলাম এখানে, 
ষ্টেশনে বেড়াতে যেতাম প্রায়ই-মণ্ট,কে প্রায়ই দেখতাম - ভিক্ষা 
করতে--একদিন ওর মার লঙ্গে আলাপ হল, তিনিও মধ্যে মধ্যে ভিক্ণ 
চেয়ে বেড়াতেন কিনা । ওরা বড় ছুঃখী রে সত্যেন, এর আগে 
আমি ভাবতেও পারতাম না এত দুঃখ মানুষ সয় কি করে? 

তা তোর ঘাড়ে চাপলো কি করে? 

আমার ঘাড়ে আৰার চাপবে কি? যতটুকু পারি দেখাশুনা করি 
এই মাত্র। সত্যেন, ই বুঝতে পারবি কেন ওদের কথা? তোর 
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ঘরে অভাব নেই, সারাদিন পরিশ্রম করে মা. ৰোনে পেটের খিদে 
মেটানো। আর সন্ত্রম বাচিয়ে চলতে হয় ন। তোকে--কিস্ত আমার সবই 
আছে--অভাব, দুঃখ, বেদনা_-এ আমাদের নিজন্ব জিনিষ | 
রাত বেড়ে চলেছে, কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত। রাস্তার ধারে 
মিউনিসিপ্যালিটির আলোগুলো৷ জলছে হয়তো টিপটিপ্‌ করে কিন্তু 
বাইরে মুখ দেখাতে পারছে না ভীরা_ ব্যাক-আউটের ঘোম্টা টানা। 
সরু পায়েচলা রাস্তা, দুপাশে জঙ্গন কখনো পাতলা হয়ে আনে 
ধনো হয়ে ওঠে ঘন। অন্ধকারে কাউকে পরিষ্কার করে দেখা যায় 
না, অস্পষ্ট দু'টে। ছায়ার মত এগিয়ে আসছে ছৃ'জন। 
হঠাৎ প্রকাশ সত্যেনের একখানা হাত চেপে ধরল, লত্যেন__ 
কিছু বলবি? 
বলব, তার আগে একটা প্রশ্নের উর দিবি? 
কি বলতে চাস স্পষ্ট করে বল প্রকাশ, আমি তোর কথা 
বুঝতে পারছি না । 
দেশকে ভালবাসিস্‌* তুই? সত্যি করে চাস্‌_আমাদের সব 
ছুঃখছুদ্দিশা দুর হোক? অশিক্ষা, দারিত্র্য, সংস্কার-_সব কিছুর বন্ধন 
_ কাটিয়ে "আমরা মানুষের জাতে পরিণত হই-একি তুই কামন। .. 
করিস? ও 
“ একে-না করে ভাই? | 5 
জানতুম তবু সন্দেহ ছিল মুহূর্তের জন্য প্রকাশের গল: কেপে 
উঠল»_তোকে আমার সম্পূর্ণ করে বিশ্বাস হত না, তবু মনে হয় 
জাতির নবজাগরণের ' দিনে--শক্িসামর্ধ্য নিয়ে তুই পিছিয়ে পড়তে 
চাস্নে, কর্তব্য বলে যদি কোন কাজ তোর হানে তুলে দিই--নিতে 
পারবি তার ভার? র্ 
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পারব,কি দিতে চা? | | এযারি 
রেগুকে তোর হাতে দিতে চহি-আবেগভরা গলায়, প্রকাশ 
বলে চল্প--বড় ভাল মেয়ে রেণু--বড় সুন্দর ওর মনটি, ভালবাদতে 
জানে আর জানে নিঃশবে নিজের কাজ করে যেতে । রূপ, অর্থ, 
আরও অনেক জিনিষ পেতে পারবি সত্যেন কিন্তু আমি বলছি ভাই 
এমন মন আর কোথাও পাবি না। ওকে যদি গ্রহণ করিস তোর মত 
স্থখী বোধ হয় কেউ হবে না, বড় ভাল মেয়ে ও। 


কিন্ত নেই এর মধ্যে। ওর অতাঁত ইতিহাস সম্বন্ধে জানতে 
চাস্‌? বাব। মার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে. চলেছে মেয়েটি--ওর 
কর্তব্যবোধ, ওর দুঃখের কাছে মাথা হেট করেনি-এইটে কি ওর 
যথার্থ পরিচয় নয়? 
কিন্তু একি সম্ভব? আমার তো মমাজ, স্বজনের কাছে মাথা 
উচু করে চলতে হবে? তারা যখন চাইবে ওর, ওর কোলের 
মেয়েটির, ওর বাপ-মার পরিচয়--তখন কি বলব? 
বলবি, আমাদেরই মত মানুষের মেয়ে ও-_ছুরিক্ষের জন্য ওর 
জন্মদাতা ওকে বিক্রি করেছিল বিদেশীর হাতে-_সমাজ, সংসার, ধর্ম, 
দেশের মাহষ-_-কারু কাছে সাহায্য পায়নি বেচারী। প্লেই অসহায়তার 
পরিচয় কোলের ওই বাচ্চাটি-_তবু ওর বৈশিষ্ট্য ও কারো কাছে 
মাথা সেট করেনি-_কোলে করে বাচিয়ে রেখেছে শিশুটিকে ।__সত্যেন, 
দেশের, সমাজের, মাচ্ধষের এত বড় কলঙ্কের চিহ্ন মুছে দেবার 
এত বড় স্থযোগ আর কোথাও পাবি? ওকে বিয়ে করে ওর 
হারানো মরধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করে তোর পৌরুষের পরিচয় দিবি 
? শযৃজ? সমাজ বলে কাকে তুই মানতে চাস্‌ 
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বলত? তোর অর্থ আছে, পৌরুষ আছে, কাজ করবার শক্তি 
আছে, মমাজ গড়ে নেবার দায়িত্ব তো তোরই--। 
_ গ্রকাশটা একেবারে গাগল-তা না হলে এমন প্রস্তাব মুখে 
আনে? অস্কারেই হাসল মত্যেন। পাগল--এও কি সম্ভব? 

কেন নয়?--যে অপরাধের কলঙ্কে আমাদের দুর্ভাগ্য দিন দিন 
ছাপিয়ে উঠছে আর সবাইয়ের নেটে ছে ফেরার যো করা রাফি 
এত-ই অমন্ভব? রঃ 

তাই যদি হয়, আ'হনে তুই জেনি বিকাতে গা 
ওকে। 

না পারিনা, না কার শান 'শাড়া দাদা 
বলে ডাকে, বড় ভায়ের মত ভি করে আমাকে--মামার উপাছ 
নেই মত্যেন_তুই-_তুই করতে পারিস ওকে গ্রহণ। 

সত্যেন হেসে উঠল খিল খিল করে, দমৃক! হাওয়ায় হঠাৎ কাপা 
শুকনো পাতার মত তার হানি চারদিকে ছড়িয়ে গড়ন-_নিজে নেবার 
যোগ্য নেই-_-তাই বতবের প্রলোভনে ভোলাতে চাম্‌ আমাকে? 
প্রকাশ--তোর হিষ্রিক্যাল ক্যারকেটার হবার মন্তাবনা আছে দেখছি। 
, তোরই বা এত ছূর্ভাবনা কেন, অনেক ৮: তে ওর নর না 
আছে। এ 

চুপ ! ফিসফিস করে প্রায় গঞ্জন রে উপর 
ও কথা নয়। সত্যেন, তুমি আমার অতিথি সেবা ভুঁে তে 
দিও না, আন্ধকের রানি, কিন্তু কাল সকালে উঠেই তুমি রা 
হয়ে যেও_.আমার ঘরে তোমার জায়গা আন্ত থেকে ছার, নেই। 
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একবাটি গরম জলের জন্য ওর আকুলতা "দেখে দুখে ক্ষোভে | 
কল্পনার বুক ফেটে যেতে লাগল কিন্তু বলবার পথ তার কোথায়। 
অক্ষম রোষে নিরপরাধ! মেয়েটার উপরেই ফেটে পড়ল আর 
একবার--ক্ষিদে পেয়েছিল? অত ক্ষিদে পায় কেনরে তোর? খেতে 
পাসনে নাকি? কই আমার তো পায় না, বুলবুলির পায় না, মার 
পায় না--শুধু তোর পায় কেনরে? রাক্ষুী কোথাকার ! : | 
_মামীমা রান্নাঘর থেকে মুখ বাড়ালেন আর একবার--ক্ষিদের আর 
অপরাধ কি বাছা! আমরা কি আর খেতে দিই কিছু। ভাল খ্যাতিটা 
মিলি বাপু তোরা! আমরা খেতে দিই না-_নারে অঞ্জলি? 
ওর! কেউই উত্তর দিল না, ঝগড়া বাধিয়ে গা কি? কর রি 
হঠাৎ জবাব দিল বুলবুলি_-বারে দিদিমণি, 5 যেন কি | 
দিলে বুঝি আর ক্ষিদে পায়না? পিমিমণি তো রা রে চি 
রবিকাকু খেয়েছে--তবু সকাল বেলাই আবার কৃষি খেতে দিলে 
আর '্আামাদের কিছু দিলে না, তির গাবে না? ইনি তো! 
ক্ষিদে গে, গ্রেছে। ৃ | 
: এক ফোঁটা বুবলির রিও 
্‌ দিদি ললি? : বলে তেড়ে আসতেই কল্পনা ওকে টেনে নিয়ে . 
এন ্রিঠর উপর এক চড় সিয়ে  দিল_তুই কেন বথা বলতে যাস-- ' 
বাচান/নিদে কোখাকার, চপ করে কতে পারিদনে? 
.. ধু্সবুলির চীৎকার নে শোভা ছুটে এল,_ওকে মারছ কেন 
করি হাবৌনািগী ভাল হবে না! বলছি ঠাকুরঝি আমার মেয়ের 
গায়ে হাত দিলে। শোভা মেয়ের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে গেল। 
ছারও আলা কম নয় এ বাড়ীতে বিয়ে হয়ে। একপাল পুষ্যির 
ৃ জালায় নিজের উৈলেমেয়ে দুটোকে কোনদিন ভাল করে খেতে- 
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পরতে দিতে পারেনি, তার ওপর অন্তায় করে শান! এতো তার 
সইবে না। অস্থ হয়--দিক্‌ তাকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে, একমুঠে। 
অন্ন তারাও দিতে পারবে । রোগে ওষুধ নেই, পথ্য নেই--ছেলেমেমে 
দুটোর কি চেহারাই হয়েছে, দেখলে কাম! পার়। তার ওপর 
অসময়ে ধরে ঠেডালে কি আর প্রাণে ধাচবে ওরা? শোভা শ্থাগুড়ীর 
কাছে এসে অভিযোগ জানালো । | 

ঠক করে একখান! পোষ্টকার্ড ফেলে দিয়ে লু রবি_বৌদি, 
তোমাদের একখানা চিঠি--কে যেন দিয়ে গেল। তোমাদে: কেআসবে। 
সাত বাড়িয়ে চিঠিখানা তুলে পড়ে দেখল শোভা_-ওমা, ছোট- 
কাক! আসছেন যে? কন্টোল থেকে কুইনাইন নেবেন, সেইজন্যে। 

আগ্রহে মাও উঠে বসলেন,_তাই নাকি? দেখি চিঠিখানা, 
আজকেই তো আসছে মে। বউম| কাপড় ছেড়ে একবার রান্নাঘরে 
যাও তে! মা-তার খাবার উদ্যুগ করে রাখ। এদ্দিনে যদি ছেলেটা 
মেয়েটার চিকিৎসার বন্দোবস্ত হয় কিছু । ভুগে ভূগে হাড় ক'খানা 
তো বাকী আছে আর। 

ছোট দেবরটির প্রতি এত বড় আশা পুষে রাধা মায়েদের আমলের 
, *লোকের পক্ষে মোটেই অনঙ্গত নয়। অগ্প বসে শ্বশুরবাড়ীতে এসে 


' ছোট ছোট দেওর ননদ ওরাই তো বালিকাষধূর মনে ভাইবোনদের 


অভাব আর পিত্ৃগৃহ ছেড়ে আসবার ছুঃখটা সলিয়ে দেয়। এরও 
হয়েছে তাই, ছোট দেওরটিকে তিনি আপন সহোদর, ভাই মতই 
ভালবাসতেন। শ্ধু তাই নয়--স্বামীর প্রথম রোজগারের টাকা খরচ 
করে, গায়ের গহনা ,বাধ! দিয়ে, শীতের দিনে শুধু গায়ে জাচল দিয়ে 


থেকে, পড়িয়েছেন তাকে। পড়াসুনায় তার বুদ্ধি বরাবরই একটু কম। ; 


ঠা 


দু'বছরের কমে এক ক্লাশের গড়া শেষ হত না, কারীর চার বছরে! 
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কোর্ঁপ শেষ করেছে দশ বছরে । আজও মনে পড়ে_-বার বার 
অকুতকাধ্যতার লজ্জায় মুখখানা ছোট করে এসে বলত-থাক্‌ বৌদি, 
আর নাই বা পড়লাম? দাদাকে বলে বরং একটা চাকরী-বাকরীতে 
ঢুকিয়ে দাও-আর কতদ্দিন বসে বসে টাকার শ্রাদ্ধ করাবে আমায় দিয়ে? 
স্বামীও হয়তো৷ সেই কথায় সায় দিয়েছেন, কিন্তু বরাবর বাধ! 
দিয়েছেন তিনিই_একটামাত্র দেওরের পড়া ছাড়াতে ইচ্ছা হত না 
তার। ওর তরুণস্থকুমার মুখখানার দিকে তাকিয়ে মমৃতায় বুক 
ভরে যেতো। আহা, ছেলমানুষ, করুক না আর একবার চেষ্টা। কি. 
দরকার ওর সাঁত-সকালে সংসারের বোঝা ঘাড়ে করবার? স্বামীকেও 
'বলতেন--একটা বছরের জন্য ছোটিকার পড়াটা বন্ধ করে দিয়ে 
কণ্টাকা আর বাচাবে বলো? পড়ক না আর কিছুদিন-ডাক্তার . 
হয়ে ঢের টাক। ও তোমাকে রোজগার করে দেবে। অস্থখ-বিস্থথে 
যখন পরের কাছে হোষামোদ করতে হবে না, তখন বুঝবে আমার 
কথার দাম। | | 
তার নেই ছোটকা আজ পাশ করেছে, নিজের ভিস্পেনসারী 
খুলে বমেছে। 'আশে পাশে পসার বাড়ছে দিন দিন। বৌদির . 
জন্যেও তার কি ভালোবাসাই না ছিল। মায়ের চোখ এড়িয়ে, রা্জ- ' 
ঘরের আড়ালে ডেকে নিয়ে যেয়ে হাটের দিনে লুকিয়ে এনে দিত 
কত জিনিষ,_পাত আলতা, সেফ টিপিন, চুলের কাটা, আমসত্ব 
আরও কত কি। | 
একবার শ্বাশুড়ীর পছন্দসই ঢাকাই কাসার একট! বাসন 
হারিয়ে ফেলেন তিনি_-পাছে মায়ের বকুনী খেতে হয় সেই ভয়ে 
ছোটভাই তে। চোর মাইল রাস্তা হেঁটে গিয়ে নিজের জমানো পয়স! 
দিয়ে চুপি চুপি বাটি ক্রিনে এনে দিয়েছিল। সেই ছোটকা--তার 
[ও ৯ | ঃ 
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কত আদরের ভাইটি। তারপরে কতদিন কেটে গেছে,_-ছোটকা 
ডাক্তার হয়ে বসেছে, জমানে। টাকায় সখ ক'রে ডিস্পেনসারীর ঘর 
তুলে দিয়েছেন তিনি,_অনেক খুঁজে মনের মত বউ এনে সংসার 
পেতে দিয়েছেন,_ ছেলেমেয়ে নিয়ে আজ সেও এক সংসারের কর্ত! 
হয়ে বসেছে। 

গোড়াতেই তীর তুল হয়ে গেছে। এখানে না এসে যদি ওর কাছে 
যেতেন, তা'হলে কি আর এমন হয়--এতে। কষ্ট সইতে হয়? এে। 
অন্থুখে ভুগতে হয় ওদের ? 

ঠাকুমা দেখো কে এনেছে_বুলবুলি বাইরে থেকে ডাকলে। 
কে রে বুলু? কে, তোর ছোটদাছু নাকি ?-মা তাড়াতাড়ি বাইরে 
বেরিয়ে এলেন। কোথায়.ছোটকা? শীর্ণ, অকালে বুড়ো হয়ে যাওয়া 
একজন লোক বূলবুলির হাত ধরে এসে দাড়িয়েছে; কে এ? 

মা সরে যাবার চেষ্টা করতেই কে তার পায়ের কাছে মাথা 
নামালো--চিনতে পারছেন না বৌদি, আমি ছোটকা। 

ছোটক1? অবাক বিন্ময়ে মা'র মুখ দিয়ে আর কথ বেরোল না, 
বলেকি এট জীর্ণ শীর্ণ বুদ্ধ একটা মান্তষ..-চঞ্চল, নবল স্বাস্থ্য, 
হাসি হাসি মুখ, সেই ছোটকা কোথায় গেলে! ? কেমন করে এও 
সম্ভব হোল? রতি 

কি ভাবছেন বৌদি? কেমন করে এত বদলে গেলাম? 
ছোটকা বল্পো_ম্যালেরিয়াতে কি আর আছে কিছু শরীরে । 
এদের চেহারাই বা এমন হলো কি করে? সেবার যখন আপনাদের 
ওখানে গেছলাম তখন দিব্যি চেহারা ছিলো। আর চেহারা 
_হুতাশ ভাবে মা বল্পেন_-সবই আমার কপাল !ঁক কাল যুদ্ধই যে 
বাধল ভাই, ধনে-প্রাণে গেন্াম। প্রাণের দার়্ে পালিয়ে এলাম এদেশে, 
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-আবার এখানে এনেও উল্টে বিপদ, ছেলেপুলেগুলো ভুগে মরছে। 
না ওষুধ, না পথ্যি,_কি যে হবে ! 

আপনার চেহারাও তো ভাল দেখাচ্ছে না,_আপনারও জর 
হয় বুঝি? | 

শুধু কি আমার? যে ক'জন এসেছি সবারই; বুড়োটার 
শরীরে আর কিছু নেই-এমনিতেই ও বরাবর রোগা । এবার 
তুই একটু দেখেশুনে দে, তুই আসছিস্‌ শুনে হাফ ছেড়ে 
বাচলুম। 

দে তে। দেখবই বৌদি,_সে কি আর বলে দিতে হবে? তোর! 
কে কেতৃগছিন্, আয় তো এদিকে । 

পিঁড়ি পেতে বারান্দার ওপর বসে গেলেন রোগ নির্ণয় করতে । 
বুড়ো, কল্পনা, অঞ্জলি, শোভা, মাস্ঠু, টুলটুলি, ধোকন,--সবাই সারি 
দিয়ে এসে দাড়ালো। 

নবারই তো ম্যালেরিয়া বৌদি আর গেট ভত্তি পিলে,-এর 
আর ওষুধ কি? ঠেসে কুইনাইনঃদিন। 
কল্পনা বলে উঠলো__কুইনাইন্‌ তো পাওয়। যায় না ছোটকাকা। , 
এক ভাক্তাররা কন্টোলে যেটুকু গান, তা নেহাত দুঃস্থদের বিলি করে * 
দেওয়া হয়_কাজেই আমরা তে। আর পাইনে-পেলে কি আর 
এতো ভুগতুম? 

মে কিরে? মোটেও কুইনাইন্‌ খাসনি তোর! ? কেন, 'কলকাত। 
ছেড়ে আসবার লময়েও কিছু জোগাড় করে আনিস্‌ নি? 

পেলাম কোথায়? আর যা করে এলাম যেন আজকেই মাথায় 
বোমা গড়ছে। বুড়োর যা ভয়--সহীস্ত কটাক্ষ করলে কল্পনা বুড়োর 
দিকে- এখন কেমন লাগছে রে? 





বুড়ো না দা মু ভুলতে পারছে না, অথচ বোকা 'খনে 
| যাওয়াও তার স্বভাববিরুদ্ব_যা হয়ে গেছে, | নিয়ে আর ভেবে কি 
হবে? এবার কাকার কাছ থেকে কুইনাইন আদায় করে জর তাড়া 
সবাই-কাকা তে! কণ্টেণলে কুইনাইন্‌ পান--এক ফাইল কিন্ত 
আমাদের দিয়ে যেতে হবে। 

আচ্ছা আচ্ছা, মে হবে এখন, আপাততঃ চানটান সেরে নিই, 
বড্ড ক্লান্ত, সারারাত ট্রেনে যা কষ্ট গেছে, আবার বেরোতেও হবে 
একবার; কইগো, বৌমা তেল দাও । 

ফস্‌ করে গা থেকে জামাটা খুলে ফেলে হাড় ক'খাঁনা অবশিষ্ট 
শরীরে ঠেসে ঠেসে তেল মাখতে বলেন ভদ্রলোক । নিতান্ত 
অভাবপ্রস্ত ছুস্থর মত চেহারা তার অথচ বাবা বলেন এর বখেষ্ট 
রোন্জগার, বাড়ীর জমিজ্মার আয় হচ্ছে উপরি পাওনা । তবু চেহারা 
দেখে মনে হয় দীর্ঘকালের অনশনরিষ্ট, এর মানে কি? 

পরদিনেই কাকার ধূমকেতুর মত হঠাৎ আবিভাবের কারণ জানা 
গেল, ভাইপে! ভাইবিদের প্রতি স্সেহ বা দাদা-বৌদির প্রতি অদ্ধাবশত; 
তিনি এখানে আষেন নি, প্রথম যৌবনের অনেক কমনীয় মনোবৃততি 
, বিসঙ্জন*দিয়ে তিনি প্রৌট বরসে ঝুনে। নারকেলে পরিণতি লাভ 
করেছেন। স্ষেহ, মায়া, প্রভৃতি অর্থকষপ্কারী নরম মনোভাব- 
গুলোকে অনেকদিন আগেই বিদায় দিয়ে বর্তমানে, তিনি পবিপত 
মনুয্ত্বে এসে উপস্থিত হয়েছেন, নইলে এই বয়সে ব্যান্কে জমানো 
টাকার অংশ দিন দিন স্ফীতি লাভ করতে পারত ন]। 

এখানে এসেছেন তার একমাত্র উদ্দেশ, ডিষ্রিক্ট বোর্ড থেকে কণ্টে?ল 
রেটে জোগাড় করা প্রায় পণচশে। ফাইল কুইনাইনের সাগতি 
করা। চড়া দামে ছাড়তে পারলে লাভ হবে মোটা! রকমের 
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কারণ কুইনাইনের দর সোণার দামের চেয়েও উম এবং পম টু 
নেই। 
এখান থেকে সহরের 'ঠিক কেন্ুস্থলে আসা-যায়া চলে গাইকেলেই, 
দু'দিনের মধ্যেই মোটা টাকা নিয়ে তিনি বাড়ী ফিরলেন। এক একটা 
ফাইলের দাম একশে! টাকারও অনেক বেশী । সময় সময় ছু'শোর 
কাছাকাছি পর্য্যন্ত ওঠে। অবন্ঠ ছোটকাকার অত লোভ নেই, সস্তা 
দাঁমে ছেড়ে লাভের অঙ্ক দ্বাড় করালেন প্রায় সাতশোর কাছাকাছি। 
এর বেশী নেওয়াট! ঠিক উচিত হবে না, কাগজে অনেক লেখালেখি, 
অনেক আন্দোলন, অনেক কিছুর পরে গভর্ণমে্ট-এর হাত থেকে বার 
করে আন। কুইনাইনের এর চেয়ে বেশী সদগতি কি হতে পারত। 
যেখানে একবড়ি কুইনাইনের অভাবে--অনেক আশা করে, অনেক ছু 
সয়ে মানুষ করে তোলা ছোটভাইটির সামনে বংশের ছুলাল দিন দিন 
ধসের পথে এগিয়ে চলেছে, যেখানে ছেলের প্রাণ বাঁচাবার আশায় 
মা এসে ডাক্তারবাবুর পায়ে ধরে কেঁদে শিশিতে ভর! চিরেতার জল 
নিয়ে অমৃতজ্ঞানে ছেলের মুখে তুলে দিচ্ছে__মেখানে এর চেয়ে সগতি 
কি আর হতে পারে ওযুধের? “লজ্জা, দ্বণা, ভয়ঃ তিন থাকতে নয়” 
অষ্লান বদনে ফটো টাকার মুনাফা নিয়ে কাক্!.ফিরে গেলেন? ইচ্ছা 
করলে এক ফাইল না হোক্‌ এক শিশি ওষুধের মত কুইনীইনও দিয়ে 
যেতে পাঁরর্তিন_কিন্তু সে ইচ্ছা হবে কেন? যাবার সময় অবস্ঠ 
খারননকত'প্রেস্রুপশান লিখে গিয়ে ফেরত. ভোলেন নি। সেগুলে। হাতে 
করে মা নিষ্পন্দ হরে বসে রইলেন । এই তার পুরস্কার স্মেহের আর 
বিশ্বাসের ! একে মানুষ করে তোলবাঁর জন্য আঠারে৷ বছরে স্বামী 
পড়াশুন। ছোড়েছেন।, পনেরো টাকা মাইনেতে অফিনের ঘর-ছুয়ার 
দিয়েছেন ঝাঁট আর তামিল করেছেন 'ওপরওয়ালা বাবুদের হুকুম । 
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নিজের হাতে রে'ধে খেয়েছেন আলুভাতে ভাত আর দশ? করে টাকা 
পাঠিয়েছেন প্রতিমাসে ভাইদের-_ওরা মাহ হবে, : ২ উকিল, হবে 
ডাক্তার, হবে ব্যবসায়ী, এত দুঃখ তার সফল হয়ে উঠবে সেইদিন । 
পশ্চিমের হাড়-কাপানে শীতের রাত্রে কৌচার থটটি স্থল করে-. 
রান্নাঘরে উনানের পাশে ছালা পেতে শুয়ে কাটিয়েছেন রাত, আর 
কচি ছেলেকে কীদিয়ে রাত দুপুর পর্য্যন্ত দাড় করিয়ে রেখে তিনি 
নিজের হাতে মেজেছেন বাসন, ভাত রেখে খাইয়েছেন নবাইকে, খুলে 
দিয়েছেন গায়ের গহনা, মুখ ফুটে কোনদিন জানান নি অভিযোগ । 
অন্থথ হলে স্বামীস্ত্ীতে মিলে প্রাণপণে করেছেন সেবাযত্ব, টাকার দিকে 
চাননি কখনো । কিন্তু আজ? নিরুপায়, অসহায় হয়ে প্রত্যাশার 
দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন ওর দিকে-ধুব প্রতিদান পেলেন। উবু কাউকে 
জানাবার উপায় নেই এ লাহনা এ অবজ্ঞা আর অবহেলা--এতে। তার 
নিজের সৃষ্টি- নিজেরই লজ্জ। ! জানাবেন কাকে? 


৮ 


অনেকদিন তোমার খবর গাইনি, আমার খবর দেওয়াও 
এচিঠির উদদেন্ত নয় জেনো । তোমাকে শুধু জানাতে লিখলাম-_ 
আমি ফিরে আসছি। কাল সকালবেলার ট্রেনে রওনা হচ্ছি; 
সন্ধ্যাবেলার দিকে ট্রেনট। পৌছবে_তুমি একটু ষ্টেশনে 
আসতে পারবে কি? একাই যখন যেতে পারছি, তখন 
বাকাঁটুকুও পারতাম কিন্তু জানো তো, অবলম্বন দেখলেই মেয়েরা 
দুর্ধল হয়ে গড়ে বেশী। 

থার্ডক্লাশ কমপার্টমেন্টের একটা জানালা দখল করে বদল 
কল্পনা,-অনেক রাগারাগি করে অনেক কাণ্ড করে দে রওনা 
হায়েচে। বাবা মার অবাধ্য হবার ফল এখন থেকেই ভোগ 
করতে হচ্ছে তাকে, নিজের জমানো গোটা কত টাক! ছাড়া 
তার সঙ্গে আর কিছুই নেই। ভবিয্ুতের ভাবনা তো 
পরে তাবলেও চলবে, আপাততঃ মে ভাবছিল, চিঠিটা ঠিক মত 
পৌঁছবে কিনা। ঘদি প্রকাশ না আসে তা হলেই 
বা কোথায় উঠবে রাত্রির মত? আম্বীরহার গন্ধ আছে এমন 
কারো বাড়ীতে ওঠ চলবে না, কারণ তার! ভাতে হবে 
বিরক্ত__তাকেও করতে হবে মাথ! নীচু। তার চেয়ে কোন হোটেলে 
|ওঠাও অনেক ভাল, কিন্তু জায়গা পাওয়া যাবে কি? 
_ তুমি কোথায় যাচ্ছ ভাই? একটি মেয়ে প্রশ্ন করল। অন্য সময়ে 
এ রকম ভাবে আচমকা আগ্যায়িত হলে তার ভাল লাগত না 
'কিন্তু উপস্থিত ভাবনার হাত থেকে রেহাই পেয়ে মন্দ লাগল 
নাওর। | 


৭৬ অপমানিত মানবী 


আমি কলকাতায় যাচ্ছি। তুমি? 

আমিও শ্বশুরবাড়ীতে যাচ্ছি কিনা-মিট্টি ক; ; একটু হাসল 
মেয়েটি-আমার বাবার ইচ্ছা ছিল না পাঠাবার কিন্তু ওর আবার 
রাখতে একটুও ইচ্ছা নেই, কি যেকরি! 

ও, আবার কে? তোমার স্বামী বুঝি? তোমাকে খুব 
ভালবাসেন-_-না? ঠাট্টা! করে প্রশ্ন করল কল্পনা । মেয়েটা কিন্তু সরল 
অত বুঝল না লজ্জিত ভাবে হাসল,_-আমাকে ছেড়ে থাকতেই 
পারে না। 

আর তুমি? তুমিপার তো? 

আমিও নাফিস ফিস করে মেয়েটী উত্তর দিল-_সত্যি, 
বড্ড কষ্ট হয় ভাই কিন্তু কি করি, বাপের বাড়ী না এলে গ্ররাই বা 
কি ভাববেন । 

তাও বটে--ভারী সমস্ত। তো? তা ভাই--তোমার স্বামী কি 


খ্‌ 


করেন? 

গব্বিত স্থুরে মেষেটী বল্পে-চাকরী করেন ভাই, বড় দায়িত্ব ওদের । 
বোম। পড়লে কি সব খোজ-টোজ নিতে হয়-অতশত আমি জানিও 
না, বেটা ছেলের কথা-_-তাবে বড্ড ভয় করে ভাই | 

ভয় করে? কেন বলত? 

অমন করে বোমার মধ্যে ছুটে যাঁওয়, যদি কিছু 2; বদ, 
আপদ বিপদ । 

কতদিন বিয়ে হয়েছে ভাই তোমার ? 

বিয়ে? তা দুবছর পুরতে চল্প | ঠিক এই আমার বিয়ের আগেই 
তে! চাকরী পেলে-_তাতে সবাই বলে বউ ভারী পয়মন্ত, সন্বন্ধ হ'তে 


না হতে চাকরী । 
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_ তাই নাকি? তোমার বুঝি অনেক আগে থাকতেই সদন্ধ হয়েছিল? 
হ্যা ভাই আমার দিদির বাড়ীর পাশেই ওদের বাড়ী কিনা; 
জানলা! থেকে দেখে ভারি পছন্দ হয়েছিল আমাকে, কিন্তু হ'লে কি 
হবে? শ্বাশুড়ী বড় রাম্ভারী লোক, দেনাপ। এনা ঠিক করতেই এত 
দেরী হল। 
কি দিতে হল তোমার বাবার? টাকি 
ছেলে হিসেবে বেশী লাগেনি ভাই, হাজার সানা নগদ & 
আর গয়ন দিয়েছে__এই চুড়ি ক'গাছা, গলার ছু'টো হার, কাণপাশা 
আর আম্লেট জোড়া । ভাল কাপড় দিয়েছেন বেণারসী একখানা, 
সিন্ধ আর ঢাকাই, টাঙ্গাইল এই সব। তাছাড়া খাট-বিছানা, বামন- 
পত্তর, আংটি, বোতাম, ঘড়ি, দানে য। দিতে হয় তাই। 
পাওনার কথ শুনে কল্পনার তাক্‌ লেগে যাবারই কথ।--বোমার 
চাকরী, অর্থাৎ কিন৷ অস্থায়ী এ. আর,পি-তে চাকরী করা একটা 
নপ্ধশিপ্ষিত্ব ছেলের হাতে এত খরচ করে মেয়ে দিতে পেরে স্বাং 
মাসবীয়-্বজ্ন এমন কি মেয়ে পথ্যন্ত আনন্দে গদ্‌ গদ্‌ হয়ে যায়। 
একবারও ওদের মনে পড়ে না ভবিষ্যতের কথা, মেয়ে হয়ে জন্মানো 
কি এত বড়.অপরাধের কথ। ষে জলে ফেলে দিয়েও লোকে আনন্দ 
বোধ করে ! মেয়েদেরও যদি একটু স্বাতন্ত্রবোধ থাকতো, একটু কম 
চরে ভালবানত রজত মূল্যে কেনা স্বামীদের, আত্মসম্মানের দিকে 
[দি একটু লক্ষ্য থাকতো-মান্ুষ হ'য়ে যেতো যে এদেশের ক্ীবগুলো । 
তুমি কলকাতাম কার কাছে যাচ্ছ বললে ন৷ নাভ / মেয়েটি 
পপ করল । , টা 
আমি--সহজভাবেই জবাব দিল কল্পনা_স্বামীর কা ভাই, 
মনেকদিন বাপের বাড়ীতে ছিলাম কিনা, তাই আর ভাল লাগ! 
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কার? তোমার? রা | 
শুধু আমার কেন 1 আমাদের সবারই |. 
তোমার স্বামীও বুঝি? তা জে হযারই কথা_ভোমার নি 
কি করেন ভাই? | ৃ 

ক্ছি না, রাতদিন ঘুমোন। | 5 ৃ | 
ওমা, মেকি গে? তোমাদের সংসার চলে কি করে তাহলে? 
বোঝ ভাই আমার কি অবস্থা, আমার কাজই হোল, ঠেলে 
ঠেলে তাকে জাগাবার চেষ্টা করা-_জাগাতে যদি পারতুম তাহলে 
কি আর এত.কষ্ট হয়? 

ঠিক বলেছ দিদি। পুরুষমান্য অবুঝ হলে ভারী কষ্ট--আহা 
ভাই, তোমার বুঝি কিছুই গয়না নেই। | 

কিকরে থাকবে বোন! স্বামীর থাকলেই তো তবে আমাদের 
গয়না। আমার ম্বামীর সংসারে কি কোন শ্রী আছে? 

তাও বটে, তা ভাই_তোমার হাতে খা. নেং কেন? ওকি 
তুমি তো সিছুরও পরনি, দেখছি। 

ইচ্ছে করেই পরিনে ভাই; স্বামীর মত স্বামী হত দশজনকে 
দেখাবার মত, তবেই না বিয়ের চিহ্ন হাতে মাথায় দিয়ে রাখব। 
ঘুমন্ত একটা আল্সে লোকের জন্য নিজের কপালে ছাপ স্বাকতে 7: 
নিজেরই লজ্জা করে। 

কিজানি ভাই, তোমার কথ! বুঝতে পারছি না আমি। মেয়েটি 
হাফ ছাড়লো-ম্বামীর আবার ভালমন্দ কি? মেয়েমান্ুষের অত 
বিচার করতে নেই, গরীব বলে কি আর হেনেস্তা করতে হয়! 
এই দেখনা, ম| দৃর্গার স্বামী ভিথারী-কৈ তিনি ভো অমন 
করেন না | 


কিন্ত ব্যাক আউ: ্ অন্ধকার, মাইনে বিভীবকা* আর ভীত সন্ত ্ 
নরনারীদের অসহায় ভাব নিয়ে সহরটাও হয়ে উঠেছে খমথমে-মৃত্যু- ৃ 
উন্মুখ । একটা অদ্ভুত নীরবতায় ভরে গিয়েছে চারদিক, ঝাড়ের পূর্বক্ষণে 
আকাশে যেমন একটা ভাব দেখা দেয় ঠিক, সেই রকম। 5 
একি প্রকাশ, এ কোথায় এলুম ? তুল করে অন্ত কোন 
ট্েশনে নেমে পড়িনি তো? একি কলকাতা? হিস 
দু'বছর যে ছিলে ন! রাখু; এ পরিবর্তনের কারণ বুঝতে তোমার 
দেরি হবে না, সকাল হোক বুঝবে? 
কড়া নাড়তে লাগল প্রকাশ । অত্যন্ত সন্তর্পণে মাম একটা! 
লন হাতে কে একজন এমে দরজা ফাক করে ধরল--কে 
প্রকাশ নাকি? সঙ্গে কে? 
এসে রাণু-দরজায় খিল লাগিয়ে দিল প্রকাশ-একে আনতেই 
তা ষ্টেশনে গিয়েছিলাম | খাওয়া-দাওয়ার কিছু ব্যবস্থা হোল? 
কিআর হবে ভাই--হতাশ ভাবে মাথায় হাত দিলেন তিনি_. 
বড় মুস্কিলেই পড়েছি, বাসন ক'খানাও কেট! পালাবার আগে মেজে 
রেখে যায়নি। আর এই প্রকাণ্ড কয়লার চাঙ্গড়, ভাঙ্গা থাকলেও না 
হয় চেষ্টা করে দেখতাম। গ্লাস দুই জল খেয়েছি শুধু । 
বিরক্তি আর চেপে রাখতে পারল না প্রকাশ-বেশ করেছেন, 
চাকর যদি ছু'দিন না পাওয়া যায় তাহলে আপনার খাবেন না আর? 
এইটুকু কাজও করতে পারবেন না ? 
ভদ্রলোক হঠাৎ জলে উঠলেন, খুব তো| লম্বা লম্বা বাৎ ঝাড়ছ ভাই, 
তা না হয় নিজেই করে দেখাও না ক্ষমতাটা; তোমার মত আমার 
দেহে তো অস্থরের মত জোর নেই। থাকলে কি আর কাউকে বলতে 
হত? নিজেই ব্যবস্থা করে নিতুম অপরের উপর তষ্বি নাকরে। .. 
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_ মেই ভাল, রাণু চলে! তোমাকে আমার ঘট দেখিয়ে দিই, 
বমো একটু। আমি এদিকের নব ব্যবস্থা করে ফেলি 

তুমি আর কিব্যবস্থা করবে? বরং আম! দেখিয়ে দাও 
কোথায় কি আছে, আমিই ব্যবস্থা! করে নিচ্ছি। 

প্রকাশের আপতি টিকলো নী) ঘণ্টাথানেকের মধ্যে 
বামনপত্তর মেজেঃ ঘরদোর ঝেড়েমুছে, কল্পনা অনেকদিনের আবঙ্জন! 
পরিষ্বার করে নিজেও নান করে এল। এতরাত্রে আর বেশ 
গোলমাল না করে ডাবেচালে হ্চুড়ী চড়িে দিন। 

মুখে যতই আপত্তি করুন, সকলেই গেট ভরে খেলেন, 
সকলের চেয়ে বেশী সেই ভধলাকটি, কলা ভাঙ্গার অভাবে 
| খিনি কোন ব্যবস্থা খুঁজে পাননি | ++ 
শোবার কি ব্যবস্থা হবে বাশ আম. এত জী 
| ঘুম পেয়েছে। | 

এস নপক তুমি 
আমার ঘরেই শোও, আমি বিজয়বাবুর ঘরে শোবার ব্যবস্থ 
করে নেব। 

বেশী তর্ক করবার মত অবস্থা ছিল না, সারাদিনের - শ্রমে 
ওর ক্লান্তি বোধ হচ্ছে, হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল না 
কিছু মনে করে! না প্রকাশ, ধন্বাদট! কালকেই ঠ্ব, আহ্ত 
আর পারছি না। 


১৩ 


দুবছর প্রবান-বান হলেও এখানকার কটিনমত কাজ করতে 
কল্পনার যে তৃল হয়নি, তারই প্রমাণ পাওয়! গেল ভোর বেলায়। এক 
ঘুমে কেটেছে সমন্ত রাতটা, আড়মোড়া ছেড়ে উঠে বমল কল্পনা । 
নাঃ গতদিনের ক্লান্তি আর নেই, শরীরটা বেশ ঝরৃঝরে লাগছে । 

আস্তে দরজজ| খুলে ও বাইরে এলো, ঘরে ঘরে দরজ! বন্ধ, 
এখনো কারে! ঘুম ভাঙ্গেনি ) ভোরের আলো ভাল ক'রে ফোটেনি, 
ওদের নিয়মে এখনও বিছানা ছেড়ে ওঠবার অনেক দেরী 
নীচের কলটা খোলাই ছিল, জনন পড়বার শব শোনা যাচ্ছে । 

চৌবাচ্ছার কলটা লাগিয়ে দিতে গিয়ে কল্পনা একেবারে ক্বানটা 
মেরে নিল। দশটার মধ্যেই তো জল চলে যাবে। তার উপর 
এতগুলো লোকের তাড়া, তার মধ্যে ওর স্ববিধে কি ক'রে হবে? 

প্রকাশের যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন পর-নীচ ঝা্ট দিয়ে 
প্রকাশের ঘরটা পরিপাটি করে গুছিয়ে, ময়লা কাগড়-চোগড় কেচে 
রেলিংএর উপর মেলে দিতে দিতে আপন মনে গুণ গণ করছে 
কল্পনা। | 

্বগ্রভাত রাণু, অনেক দিন পরে মহরের আলো-বাতানের 
হয়ে আমিই তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। সামনে এসে দাড়াল 
গ্রকাশ | 

সবুজ্জ রংএর শাড়ীপরা, ভিজে চুলের গোছা এসে পড়েছে সামনে, 
অপরূপ দেখাচ্ছে ওকে । যৃছ হেসে উত্তর দিল-খন্যবাদ, খুব 
খুশী হলাম শ্ুনে। 

অনেক কাজ করে ফেলেছ দেখছি। কখন করলে? 
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কেন, এই সকাল বেলা তোমাদের মত আমি তো আর 
মোষের মত ঘুমোইনে, ঢের সময় পাই কাজের । 

তাই নাকি? কি কি কাজ করলে বলতো ? 

বিশেষ আর কি, চোখ থাকলে আপনিই দেখতে পাবে, বেশী 
বলবার দরকার হবে নী। ভবে খাবার যোগাড় করে রেখেছি । 
উন্ননে ভাত ফুটছে, মাছের ঝোল খেতে চাও তে। বাজার করতে হবে, 
বুঝলে? তাড়াতাড়ি ফিরতে পারলে দশটার আগেই ভাত পাবে। 

থ্যাঙ্ক ইউ-বিদেশী কায়দার মাথা! ঝাঁকালে! প্রকাশ। ছু 
বছরে ঢের উন্নতি করে ফেলেছে দেখছি। ফাষ্টর্কাস গৃহিণী, 
অন্যের কথা নাই বা বললাম, আমারই তো লোভ হচ্ছে 
মযাপ্লিকেশন পুট করতে। কি বল রাজী? 

কল্পন। হেসে ফেব্র,করে দেখতে পারো) অৃষ্টে থাকলে লেগেখ 
যেতে পারে--মিউরিটী, দিতে পারিনা তার জন্ত। 

পাশের ঘরে দরজা খোলবার শব হোল। নম্য ঘুমভাঙ্গা চোখে 
বিজয়বারু বাহিরে এলেন। সকালবেলাই দুজনকে ঘনিষ্টভাবে 
আলাগ করতে দেখে মনে মনে বেশ বিরক্তি বোধ হল ত্তার। 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের আর লজ্জা সরমের বালাই রই না। 
ওদের সতর্ক করে দেবার জন্য একটু গলা খাকারিও দিঙ্সেন, 
কিন্তু নতর্ক হওয়া দূরে থাক্‌_-ওরা দুজনেই হাসিমুখে ফিরে কাদা? | 

সুখবর আছে বিজয়বাবু। আমাদের ভাত ফুটতে আরম্ভ করেছে 
আর তাগিদ এসেছে বাজারে যাবার জন্য; চটু করে বেরিয়ে 
পড়ুন। প্রকাশ হেসে কল্পনার দিকে তাকাল | 

এমন অবস্থায় সাধারণ মেয়েদের মত লজ্জা তে! পেলই না 
কল্পনা, বরং উল্টে হেসে ফেব্প--কাজ এগিয়ে রেখেছি, বাজারের 
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থলিও খ,জে রেখেছি, ভাল করে খেতে চান তো মাছ আনবেন। 
আফি একবার রাম্নাঘরট! ঘুরে আমি | চঞ্চল পায়ে মে নীচে 
নেমে গেল। | 
মেয়েটি কে প্রকাশ? আত্মীয় নাকি? সত্ব জিজ্ঞাসা 
করলেন বিজয়বাবু। 
হ্যা, আত্মীয়াও বলা যেতে পারে, তবে বন্ধু বললেই মানাবে ভাল, 
৪ আমার বন্ধু। 
“বন্ধু” বিজয়বাবু একটু মু বিকৃতি করলেন।_-তা ও'র মা-বাপ 
কেউ নাই নাকি? এদিন" ছিলেন কোথায়? হঠাৎ এখানে 
যে? | 
+ হঠাৎ আস দেখে বুঝতেই পারছেন দরকার ছিল। আর 
এতদিন যখন এখানে ছিলেন না তখন বুঝতেই হবে ছিলেন 
অন্ত কোথাও। আর মা-বাপের খবর দিয়ে কি করবেন? দরকার 
বোধ করলে ঠিকানা দিতে পারি। এতগুলে! অশিষ্ট রে রি 
হয়ে উঠেছিল প্রকাশ । এন 
বিরক্ত হচ্ছেন কেন মশাই? বিজয়বাবু লজ্জিত ভাবে বললেন, 
আমাদের আমলে তো এমব ছিল না। ভদ্রলোকের মেয়ে 
নেই, কওয়া নেই, রাত্ছুপুরে ছেলেদের মেসে এসে উঠল, 
টা দৃষ্টিকটু নয় কি? 
দৃষ্টিকটু বলতে আপনি কি বোঝেন? একটি মেয়ে বিপদে 
পড়ে যদি চেনা-শোন! একটি ছেলের কাছে সাহায্যের আশায় 
এসে উপস্থিত হয়, তা হজে আপনি কি করবেন? দৃষ্টিকটু হয় 
বলে তথুনি রাস্তায় বের করে দেবেন একা ? না যেখানে পাঁচজন 
ভদ্নলোক হ্বঙ্জাতি থাকেন সেখানে পাঠাবেন? 









রি. রে ঠা অপমানিত নবী 


এর উরে বিজযবার মার কিছু বলতে পারলেন না, তখনন্জার 
রি ১ মত চুপ করে গেলেন বটে,: তবে একেবারে. চপ করজেন নী 
টন অন্ত সকলের কাছেই আনাগোনা! করতে লাগলেন; কষে 
 -. মেসের সকলেই ওদের চরিত্রে তো সন্দিহান হলোই, এমন কি 
. বাড়ীওয়াল! পর্যন্ত জানিয়ে গেল”_কি করি প্রকাশবাবু কিছু 
মনে করবেন না, জানেন তো বাড়ীভাড়া দিয়ে দিন: চালাই, 
পাঁচজনের মনোমত হয়ে আমাদের চলতে হয়, এটা মেস! 

অপমানে, লজ্জায়, ক্ষোভে, প্রকাশের বাকরোধ হয়ে এল। 
এরাই তার বন্ধু, তার স্বদেশবালী, তার প্রতিদিনকার সঙ্গী? আর 
এই তার স্বনামের পরিণাম, তার এতদিনকার কষ্টোপাজ্জিত স্থনাম 
' আর মচ্চরিত্রতার মূল্য ? কিন্তু রাগ করবে কার উপর ? এদের ? ছিঃ 

কিছু মনে করোনা রাণু, বুঝতেই তো পারছ সব। খাওয়া 
দাওয়া সেরে কল্পনা সবেমাত্র এসে ঘরে বসেছে, ওর সামনে এসে 
দাড়াল প্রকাশ, তোখার এখানে থাকা চলবে না আর। 

বারে? কল্পনার চোখে অকৃত্রিম বিশ্ময়। এখানে থাকবো 
বলেএলেছি নাকি? নেহাৎ কোথাও মাথা গৌজবার ঠাই নেই 
বলেই ছুদিনের জন্য এখানে এসে উঠেছি, নয়তো! কি তুমি ভাবছিলে 
এখানে আস্তানা গেড়ে তোমাদের বি, রাধুনীর অভাব মেটাতে * আর 


মুখ বদলাবার স্থযোগ দিতে এসেছি ? 
না, অতটা ভাবিনি । কিন্তু তুমিও এতটা প্রস্তত জানলে আর 


অনর্থক বলতে আসতুম ন্ন। | যাক্‌ এখন বেরুতে পারবে কি একবার? 
বেরোতে আর পারব নাকেশ? কোথায় যেতে হবে? 
তোমাকে সেই স্কুলের চাঁকরীটার কথা বলেছিলুম না তার 

সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে । যদি লেগে যায় বরাতে 


অপমানিতা মানধী টি ডিএ. 
| তাহলে আজই জয়েন করবে। লাইবেক থাকার ব্যবস্থাও করে আসব, ঃ 
তোত্খার একটা গতি করে দিয়ে তবে আমি মেসে ফিরব টু 

না করতে পারলে, ফিরবে না এই তো? কিন্তু ভাতে 
তোমারই লোকসান বেশী। অনেক কষ্টে বাচিয়া! রাখা চরিক্রট। 
তো৷ গেছেই এবার তুমি শুদ্ধ লোপাট হয়ে যাবে। অনেকদিন পর 
কল্পনা প্রাণখুলে হাসল। ৃ 

তৈরী হতে বেশী দেরি হল না। নই নি পড়ল 
সেক্রেটারীর বাড়ী পাকসাবা-এর ওধারে। তি করে পৌছিতে 
গ্রায় তিনটে বেজে গেল। | 

এখন অনময়ে কি আর দেখা পাবে, না, আমার সদগতি , 
করতে পারবে বলে ভাবছ! আমার তে! একটুও ভরস৷ হচ্ছে 
না। 








চলোই না, দেখা যাক। না হলে ফেরার রাস্তা ত পড়েই 
আছে। ্‌ 

বেশ,চল তা হলে। 

সৌভাগ্যক্রমে ভদ্রলোক বাড়ীতেই ছিলেন। সামান্য কছধেকটা 
কথাবার্তার পরে একেবারে ফ্যাপয়ে্টমেণ্ট লেটারটাও দিয়ে দিলেন। * 
কালকেই জয়েন করতে হবে। ইচ্ছা করলে আজকে গিয়েই হোষ্টেলে 
উঠতে পারেন। 

ওর] সম্মতি জানিয়ে উঠে এল । রাস্তায় এসে কল্পনা খুব উতুন্ হয়ে 
উঠল-_যাক্‌ এতদিনে তবু একটা গতি হোল আমার | মাসের শেষেই 
মাইনে পাব, একেই বলে সাবলম্বী। 

কিসে তোমার এত ভাল লাগে, তাও বুঝতে ০ না। 
এচাকরিটা তুমি নেবে? | 


সী ১১ 


রে রর কেন নেব না বলতো? হি বি চাও নাও খেয়ে কিরে বি? 





টি জানল লোকগুলোর আলোচনার জিনিষ হয়ে গড়ে 


খাকি ওখানে? এর চেয়ে বেশী ভতরস্থ আর হত পারছি কিসে 
বলতো? 

ত৷ ঠিক কিন্তু সেক্রেটারী লোকটা... 

ভদ্র নর, এই বলতে চাও তো? কিন্তু মাইনে করা লোককে 
কে কোথায় সম্মান করে বলোতো1? তুমি চাকরী কর না? জান 
না এমব? বরং অভদ্রতাই ভাল আমার পক্ষে |: | 

তাতো! বটেই, কিন্তু কিসে বুঝলে উনি ভঙ্গ নন্‌? 
_. কিসে নয়? প্রথমতঃ ভদ্রলোক বসতে বলেন নি, তাছাড়া আমাকে 
যে অনুগ্রহ করে চাকরী দিচ্ছেন, গাদা করে রাখা য্যাপ্রিকেশন 
উষ্টিয়ে তারই প্রমাণ দিয়েছেন | কিন্তু আর যাই হোক 
অন্থরাগের পরিচয় তিনি কোথাও দেন নি। অন্থরাগের চাইতে 
কি অভদ্রতা ভাল নয়। “চাকরী যখন করতে হবে আর দুটোর 
মধ্যে একটা সইতেই হবে তখন অভদ্রতাটাই আমি বেছে নিলাম। 
তোমার তপতি আছে কি? 

আমার আর এ অবস্থায় কি আপত্তি হতে পারে বল? 
কিন্ত নিজের দেশের মেয়েকে কি ওছুটো ছাড়া আর কিছুই দেবা 
নেই তাই ভাবছি। ৃ 

যে দিন অন্য কিছু দেবার মতো হবে সেদিন আমাকেও 
মেস্‌ থেকে পালাতে হধে না এমন ক'রে। কাজেই এ চাঁকরী 
নেবার প্রশ্নই উঠবে ন। দেদ্িন_-কি বল? 

ঠিক, বেকার য্যালা উদ্পটা অন্ততঃ জুটবেই--গ্রকাশ হেসে উঠল 1/ 





স্থলে কাজ কল্পনার ভাল লেগেছে_-এই কাজই তে! সে চেয়েছিল, 
মানুষ গড়ার কাজ। এদের ভিতর থেকেই নৃতন করে বেরিয়ে : 
আনবে বাংলার যশস্থিনী মেয়েরা, তাদের পথ চিনিয়ে দেওয়াই হবে 
ওর ত্রত। এত নহজে এত সম্মানে আর কোথায় ওর দিন কাটত ] 

স্কুলটা খুব বেশী দিনের নয়। ছাত্রী সংখ্যা যা ছিল, যুদ্ধের 
গোলমালে বেশীর ভাগই গেছে চলে। যা আছে, তাদের নিয়ে র্‌ 
কোন রকম চলছে বিদ্যাদানের কাজ। ৃ 

" শিক্ষয়িতীও বেশী নেই, হেডমিষ্টরেস নেই_তারই জায়গাতে . 
কাজ চালাচ্ছে আর একটি মেয়ে, প্রায় কল্পনারই সময়বয়সী 
-হাস্তমুখী, চট্পটে-_ প্রথম দর্শনেই ভাল লাগে তাকে। 

এই নাও তোমার কাজ বুঝে-এইগুলো তোমার ক্লাস, 
বুঝেছে? এই ছোট বড় অপোগণ্ড আণবিকাদের ১ করে 
তোলবার কাঙ্জগ রইল তোমার । 

প্রথম পরিচয়েই অপরিচয়ের গণ্তী ছাড়িয়ে নিতে ওর 
বাধল না। কল্পনারও বেশ ভালই লাগল--খুব আস্তে ক'রে হাসল 
মও | 

কাজ আরম্ভ করে দেব নাকি? 

দিতে পারো তো ভালই হয়--জয়ন্তী ওই মেয়েটির নাম, 
তর দিল--টিচার নেই মোটে, আমরা ক'জন অনেক কষ্টে ম্যানেজ 
রছি ক্লানগুলো। অস্্বিধ। হবে নাতো৷ তোমার ? 

অন্থবিধা? না, অস্থবিধ। কিসের? কাজ করবে! বলেই তো! 
সেছি, ত। হ'লে আরস্ত করেই দেওয়া যাক্‌। 


রী 


(৯০ রা | অপমাঁনিতা মানবী 


আচ্ছা, পাশের একটা বেঞ্চে বসে তিনটার জন মেয়ে বই খুলে : 
রেখে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে এদিক ওদিক' লক্ষ্য করছে, তাদের 
একজনকে ডাক দিল সে-_আনন্দ, তোমাদের এখন কিসের 
ক্লাস? 

আনন্দ উঠে দাড়িয়ে নাছিল মানিা 
উত্তর দিল--হাইজিন, দিদিমণি | 

হাইজিন? আচ্ছা, বেশ। পরে গলার স্থরটা একটু নিচু করে, 
-তুমি গড়াতে পারবে ত ভাই? কল্পন! ঘাড় নাড়তেই ফের আনন 
নামে মেয়েটিকে ডেকে বন্পে-_-আনন্দ, এই নৃতন দিদিমণিকে তোমাদের 
, ক্লাসে নিয়ে যাও, ইনিই তোমাদের হাইজিন নেবেন। 

কল্পনার গাত্লা গন্ভীর অথচ সতেজ চেহারা ওদের ভাল 
লেগেছিল। সকলে মিলে সাগ্রহে উঠে দাড়ালো- আসন দিদিমৃণি। 

পড়াতে পড়াতে আর এক মুস্কিল, স্ুলকপি বই নেই--ওদেরই 
একজনের বই নিয়ে যতটা ম্তব সরল করে কল্পনা! বুঝিয়ে দিতে 
লাগল। খুব বেশী কষ্ট হল না, কারণ ম্যাটিকে ওর নিজেরই 
হাইজিন ছিল এবং বরাবর ভাল থাকবার আগ্রহে পড়েও ছিল 
যত্বু করে। রর 

টিফিনের আগে পর্যন্ত ওর আর নিশ্বাস ফেলবার সময় হ'ল না, 
সমানভাবে পড়িয়ে যেতে লাগল--ইতিহাস, ভূগোল) ইংরিজি, 
বাংলা আরও কিছু-এক বথায় যা কিছু জানা এবং শোন! ছিল 
তার সব একটা "জিনিয ওকে খুবই অবাক করে 
দিল--মেয়েনা অক্লান বানে মুখস্থ বলে যেতে পারে বইয়ের পাত! 
থেকে কিন্তু ছোট একটা প্রশ্নেরও উত্তর দিতে পারে না। এর 
মানে কি? 


অ্দমানিতা মানবী ৯১ 
টিফিনের সময় শিক্ষয়ত্রীরা দল বেঁধে জটলা করছিলেন । 
কল্পনাও এসে ওদের মধ্যে বসে পড়ল । কি খবর? কেমন 
লাগছে?-নগ্ত পরিচিতা জয়ন্তী হেনে অনেক দিনের চেনা বন্ধুর . 
মত প্রশ্ন করল। 
দশটা থেকে একটা পধ্যন্ত অবিশ্রাম বকে ওর ক্লান্তি লাগছিল 
ভন্মানক, কিন্তু দে কথা তে৷ আর বল! যায় নাঁ। কল্পন! একটু হাসল-_ 
লাগছে এই এক রকম, তবে পড়াতে ভাল লাগে না, মেয়েগুলো 
অত্যন্ত বোকা । 

আর অবাধ্য। শুধু তাই নয় সেক্রেটারী নিজেও অতান্ত পাজী, 
চল্লিশ টাকার জন্য এত পরিশ্রম পোষায় না--আর একজন টিগ্ননী 
কাটলেন । | 

কল্পনা সবিম্ময়ে ওর দিকে তাকালো,-_চল্লিশ টাকা মানে?” 
্ার্টিং তো চল্লিশটাকায়, গ্রেড নেই এখানে? আপনি কত দিন 
আছেন? | 

আমি? তা-তিনবছর হতে চল্ল। আর এ'র। দেড় বছর থেকে 
নাত বছরের মধ্যে ঘোরাফেরা করছেন। গ্রেড বলে কিছু নেই 
এখানে । যাতে ঢ.কবেন তাতেই চুল পাকাবেন । 

তার মানে? | 

তার মানে? চল্লিশ টাকায় আপনার অনেক কষ্টে অজ্ন করা 
বিদ্ধা আর স্বাস্থ্য এইখানে রেখে গিয়ে অনবরত পরিশ্রম আর 
অল্প আহার মিলে থাইলিস বাধাবেন এই আর কি! 

সত্যি বলছেন ? 

দুদিন থাকলে নিজেই দেখতে পাবেন আমার কথার সত্যতা ; 
অবাক হবার ঢের কী আছে এখনও | 


চা 


৯২ অপমানিত ম্‌টটি 
টিফিনের পরের ক্লাস কটা কোনমতে শেষ করে টল্তে টনূতে 


নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল কল্পন|। মাত্র চক্লিশটাস্ম্টাকায় 
অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করে পা বাড়িয়েছে সংনার পথে, 
এর পরিলমপ্থি কোথায়? | 
অনেকদিনের অভিজ্ঞতার ফলে পুষ্পিতার পক্ষে ওর মনের কথ! 
বুঝতে দেরী হল না একটুও । ইচ্ছে করেই আলাপ জমাতে এল । 
শুয়ে পড়লে যে ভাই, বেড়াতে যাবে না? 
ক্লান্ত ভাবে কল্পনা উত্তর দিল,-_ নাঃ ভাল লাগছে না । 
বাড়ীর জন্য মন কেমন করছে বুঝি? কে আছেন তোমার? 
আছেন অনেকেই, কিন্ত সে কথা ভাবছি না-_ভাবছি এখানকার 
নু কথা। 
_. এখানকার কথা? পুণ্পিতা হাসল। নৃতন এসেছ কিনা, তাই 
খারাপ লাগছে। দুর্দিন যাক্‌, তখন বুঝতে পারবে যত খারাপ 
লাগছে ঠিক ততটা খারাপ এপ্নয়। মুষড়ে যাবার কথাও ময়। 
্ান্তদৃ্টিতে কল্পনা ওর মুখের দিকে তাকাল। পুণ্পিতা আপন 
মনেই বল্প,খুব ক্লান্তি লাগছে না কি? কেন এত খাটতে গেলে? 
' চেয়ার টেবিল সাজিয়ে পড়াই বটে আমরা, কিন্তু তোমার মত 
নয় | যত পার ফাকি দেবে। 
ফাকি দিলে বুঝতে পারবে না? রাখবে কেন? 
ফাকি দেব জেনেই তো রেখেছে। যুদ্ধের বাজারে চক্মিশটা 
টাকায় যে ভদ্রভাবে টেকৈ থারা সম্ভব নয়, এ আমরা যতটা জানি 
ওরাও জানে ঠিক ততটা, তবু রেখেছে একটা ঠাট বজায় রাখবার 
জন্য-- পড়াবার জন্য নয় নিশ্চয়ই। কাজেই আমরাও প্রাণপণে 
ফাকি দিয়ে চলি। 


অপমানিত মানবী এ | ৯৩. 

তার যানে? সবাই কি ফাকি দেয় নাকি? এর কোন প্রতি- 
কার নেই? 

কিছুনা । কি প্রতিকার থাকতে পারে বল? শিক্ষাদান মহৎ 
ব্রত স্বীকার করি, কিন্ত দান করবেন যাঁরা! তাদেরও তো। থেয়ে- 
দেয়ে বেচে থাকতে হবে, এ তুমি স্বীকার কর তো? তাদের যদি 
যোগ্যতার আর পরিশ্রমের উপযুক্ত মুল্য নাঁ দেওয়া হয় কতক্ষণ 
তুমি নিজের কর্তব্য মানতে পার ভাই? সকলেরই সংসার আছে, 
অভাব আছে, দারিদ্র্য আছে, অস্থ আছে, প্রয়োজন বোধ আছে । 
/শূন্যহাতে অভাবের সঙ্গে লড়াই কদিন চলে বল তো! তারপরে 
অন্লাভাবে আর অত্যধিক পরিশ্রমে অকালে ঘনিয়ে আসে জীবনের 
শেষদিন । শেষদিনেও কি শাস্তি থাকে বেচারাদের মনে? বেচারা" 
শিক্ষকতার অভাব আর দারিদ্র্য দিয়ে যাত্রার সুচনা করে রেটে 
যায় শীর্ণ উত্তরাধিকারী--ছুর্বাল লালনের ফলে ছুর্বলতম হয়ে বা 
হয়ে চলতে হবে যাকে । স্বতরাং তুমি এখানে কি করবে ফাকি না দিয়ে? 

মেয়েদের বোঝাবে কি বলে? 

ওদের আবার বোঝাবার দরকার কি? গোড়া থেকেই এমন 
তাবে তৈরী, যে চিরকাল নোট, মাষ্টার, এদের হাত ধরেই 
চলতে ওরা অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে, নিজস্ব চিন্তার ছাপ কোথাও 
পাবে না। পুরুষান্থুত্রমে ওরা আমাদেরই সাহায্য নিয়ে কাটাবে । 
ফলে চল্লিশ হোক তিরিশ হোক, আধপেটা খাবারের অভাব 
আমাদের হবেনা-আর আধখান1 বিগ্ভালাভেই ওদের অভিভাবকর। 
সন্তষ্ই থাকবেন । 

পু্পিতার কথাগুলো শুনতে ভাল না লাগলেও সেগুলো যে 
নিদারুণ সত্য তাও স্বীকার করতে হল দুদিন যেতে না যেতেই।. 


রা 





রি বাই পেরে কোনমতে টানাটানি কে -খাজাটা টা 
_. চলে যায় কিন্তু নানান্‌ ছুতায় প্রায়ই মাইনে কাটা যাচ্ছে । 
লেট হলে ছুটি কাটা যায়। পড়ানো সমদ্ধেও স্বাধীনতা 


নেই । 

সেক্রেটারীর পাঠান নোট অঙ্গনারে পড়াতে হয় তাকে । সময়ে 
অসময়ে সেক্রেটারী বাড়ীতে ডেকে পাঠান 7 না গিয়েও উপায় নেই 
কিন্তু যেতেও তার মাথা কাটা যায়। ভদ্রলোক বসতে তো বলেনই 
না বরং কথাবার্তার ভঙ্গীতে এইটেই বুঝিয়ে দেন, যেন প্রয়োজন 
বোধ করলেই তিনি তাড়িয়ে দিতে পারেন । প্রকাশ যা বলেছিল 
মিথ্য। নয়, চাকরী বজার রাখ! অল্পদিনেই দুক্ষর হয়ে উঠল | 


« ক্লাসে পড়াতেও ক্লান্তি বোধ হয়; মেয়েগুলো এত বাধ্য যে 


্যক কথাতেই ঘাড় নাড়ে, অথচ কাজের বেলায় একটু আস্কুল 
তেও কষ্ট হয় - ওদের 

কাস এইট-এর ইতিহাস নিতে হয় ওকে | শেরসাহের উপর 
একটা চ্যাপ্টার আজ দুদিন ধরে কিছুতেই শেষ করতে পারছে ন!। 

গীতা, পড়া শিখে এসেছ আজ ?_ ক্লাসের সের! মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাসা করল কল্পনা । গীত। উঠে ফ্াড়াল,__শিখেছি দিদ্রিমণি 
কোনখান থেকে বলবো? 

কোনখান থেকে বলবে আবার কি? বল--আকবরের শাসন 
ব্যবস্থার অনেকগুলিরই প্রথম স্ুত্রপাত হয়েছিল শেরসাহের 
আমলে-_ এর উত্তর হবে কোথা থেকে? 

বইটা একটু দেখে নিই, দিদিমনি ? 

বই দেখবে আবার কেন? পড়া শেখনি? তা হলে বল্পে কেন 
যে পড়া হয়েছে? 


চারী মাথা হটে দিয় র কল্পনা ত দের 
দিকে তাকাল-_-তোমর! কেউ বলতে পার? অনিষা, তুমি ? 

চটপটে গোছের একটি মেয়ে উঠে দাড়াল-_-কি বলব দিদি, 
আর একটিবার বলুন না। 

আবার বলতে হবে ? কেন, ঘখন ওকে জিজ্ঞাসা করলাম তখন 
শোন নি? 

ভূলে গেছি দিদিমণি। 

বেশ করেছ, তোমায় আর বলতে হবে না, কে শুনেছ বল 
দেখি। কেউই উত্তর দিল নাঁ। বিরক্ত ভাবে কল্পনা এর ওর দিকে 
তাকাতে লাগল, এমন সময় গীতাই ফের উঠে দাঁড়াল। 

আমি বলব দিদিমণি? 

তুমি পারবে? আচ্ছা বল। 

শেরসাহের ব।ঙগাশ।নন বললেই তো হবে দ্িদিমণি? আর রা 
দেরী ন। করে সে উদ্ধশ্বাসে গড় গড় -করে বলে যেতে লাগল, 
শেরসাহের বৃত্তান্ত । আগাগোড়া কমা, সেমিকোলন, ফুলষ্টপ সমস্ত 
নিতু ভাবে আবৃত্তি করে গেল সে। চমৎকার তার স্বৃতিশক্তি-- 
বইখানাকে খুব স্ুন্দর ভাবে মুখস্থ করে ফেলেছ। 

বাঃ বেশ, মুখস্থ করা ভাল কিন্তু প্রশ্থের জবাব ত দিতে 
পারলে না। আমি বলেছি শেরসাহ নিজেই আকবরের আমলের 
ভাল ভাল নিয়ম কাহুনের স্থষ্টি করেছিলেন রাজ্যশাসন করবার জন্য। 
একথার উত্তর কি হুবে ? খুব সোজা করে মেআবার জিজ্ঞাসা করল। 

আমার বইয়েতে ত। তো! নেই দিদিমণি। সেখানে লেখা আছে 
শেরমাহ। সেটাতো! আমার মুখস্থ হয়ে গেছে কিন্ত এটাতে] 
কোথাও পাইনি । 





কী 


৮৬ পা অপমানিত মানবী 


রা পাখনা আচ্ছা। পড়েছ তো? পড়া আছে 
উহা শোছে চি টু এখন শেরলাহ পড়ে”এসেছ, 
রা দুজনের শাসন ব্যবস্থার তুলনা কর__তাহা হলেই পাবে আমার কথার 
_ জবাব। 

হতাশ ভাবে রানি তাকাতে লাগল । এ আবার 
কি? অনেকেই ত পড়িয়ে থাকেন কিন্তু এমন গোলমেলে কথা তে। 
কেউ বলেন নি এর আগে। এখন কি করা যায়? কল্পনাও 
সমান হতাশভাবে তাদের দিকে চেয়ে রইল। কি করে 
শেখাবে ওদের? সহজ করে বলা বাংল।ও যদি এর! ন। বোঝে, 
তা হলে কি উপায় হবে? 
,.. পরের দিন। টিফিনের লময় জয়ন্তী আর পুষ্পিতা ওকে 

ডাকল--শোনো তোমার নামে মস্ত কমগ্নেন আছে। 
| ন্লেটা কার? তোমাদের নাকি? 

তাহলে তো বেটেই যেতে। এই দেখ সেক্রেটারীর চিঠি, 
কৈফিয়ৎ চেয়েছেন তোমার পড়ানে। মেয়েরা! বুঝতে পারে না, 
ক্ষতি হচ্ছে তাদের । এদিকে ফ্ন্যান্ুয়াল এগিয়ে আনছে, গার্জিয়ানরা 
নব তার কাছে অভিযোগ করেছেন । 

খুব ভান করেছেশ। এভাবে মেয়েদের মাথা শা 
খেয়ে স্বচ্ছন্ধে মুখে পুরে চিবোতে পারতেন, তাতেই বরং কু 
লাভ থাকতো, কষ্ট আর অর্থ দুই-ই বাচতে।। শোনো, ইতিহাস 
পড়| জিজ্ঞাসা করলে 'ওরা প্রথম থেকে শেষ অঘধি মুখস্থ বলে 
যেতে পারে কিন্তু প্রশ্ন করলে উত্তর দুরে থাক্‌, "বুঝতেই 
পারে না আমার কথা। বলত ওদের নিয়ে কি করতে পারি? কি 
করে শেখাই ? 


শেখাবার দরকার কি?. ওদের মতো]. ওদের চলতে বা 
আমাদের মত আমরা চলি, এইটাই হচ্ছে চাকরী, বজায় 
রাখবার একমাত্র উপায়,-আমি তো তোমায় আগেই বলেছিলাম । 

কিন্তু ওরা ধে কিছুই শিখছে না। 

নাই শিখুক, এ যুগের ছাত্রছাত্রীকে ট্রেনিং দেওয়া চরিশ 
টাকায় হয় না। য1 কিছু শেখবার তা ওর! নিজ্বেরাই শিখবে। 
তোমার কাজ হচ্ছে যেকদিন টিকবে একটু আরাম করে 
থাকো। কেন ওদের ভাল করতে গিয়ে নিজের স্থনাম হাঁরাঁও ? 

জোচ্চরী করে চাকরী বজায় রাখতে হবে? 

' খিল খিল্‌ করে হেসে উঠল পুষ্পিতা--ভুল হল ভাই, চাকরী 
বজায় রাখা তো! শুধু নয়, বেঁচে থাকতে হবে প্রতিক্ষণ ধাগ্া, 
দিয়ে, তোষামোদ করে, অপমান সহ করে--আ'র এইটেই হচ্ছেঃ 
টেকে থাকবার সহজ উপায় আমাদের পক্ষে | ৃ 

ছটির পরে, কল্পনা বিছানার উপর নোজা হয়ে শুয়ে পড়ল। 
দেখে পুপ্পিতা ওর কাছে এসে ঈাড়াল- শুয়ে পড়লে যে? যাবে না? 

জিজ্ঞানা ভর! চোখে কল্পন। প্রশ্ন করল--কোথায় ? | 

প্রফুল্ল দির বাড়ী যেতে চেয়েছিলে, চলো না; আমরাও যাচ্ছি | 

ইচ্ছা করছে না! আর, ভীষণ টায়ার্ড লাগছে। বরং তুমি. 
চেয়ারটাতে বসো একটু গল্প করা যাক্‌। 

গল্প যেতে যেতেও কর যাবে আপাততঃ তুমি তো ওঠো । 

পুষ্পিত। ওর হাত ধরে টানাটানি করতে লা"।ল,_এই বয়সেই এত 
অলস হয়ে পড়লে চলবে কেন? 

আর শুয়ে থাক! চল্লনা, কল্পনা উঠে গড়ল। প্রফুল্পদি এই 
হ্থলৈরই আর একজন শিক্ষয়িত্রী_বেবী পেক্সানের গোটা তিরিশ 


৭ 
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ছাত্রী নি এবং পারলৌকিক উতির ভার বারই উপরে 
পড়েছে। ভন্রমহিলা একাদিত্রমে সাত বছর কাজ করছেন এখানে। 
বয়স হবার গুণে ও সাত বছর অক্লান্তভাবে বিষ্ভাদানের ফলে 
ছাত্রীরা সকলেই তাকে যমের মত তয় করে চলে। মেজাজ অত্যন্ত 
খিটথিটে-_সচরাঁচর বালবিধবা মেয়েদের যা! হয়ে থাকে। 
স্বলের খুব কাছেই তার বাসা, অল্প পরেই ওরা এলে পৌঁছল 
সেখানে । কিন্তু হকৃচকিয়ে গেল স্বয়ং সেক্রেটারীকে বসে থাকতে দেখে । 
তিনিই কিন্তু ওদের অভ্যর্থনা করে বসালেন,__আস্থন, বেড়াতে 
এসেছিলেন বুঝি ? 
কল্পনার মুখে কথ! যোগাল না, ওর হয়ে পুষ্পিতা উত্তর 
“ দিল--না বসবে! না, এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, ভাবলুম প্রফুল্পদিকে 
ধার দেখে যাই আজকে যান্নি কেন, অষ-বিষ হল 
/নাকি? 
/ এতক্ষণে প্রফুল্পদি ওদের সামনে এসে ফ্াঁড়ালেন, পরিস্কার একখানা 
ধুতি পর, একটু লজ্জিত-লঙ্জিত চেহার]। 
:.. স্ট্যা, শরীরটা ভাল ছিল ন! ৰবলে আর গেলাম না আজ। তা 
চলেছেন কোথায় ? 
এই গঙ্গার ধারে একটু বেড়াতে ; চল্‌ কল্পনা, আবার ফি 
দেরী হয়ে যাবে। আচ্ছা আমি ভাই প্রফুলদি--নমস্কার । ওরা 
দুজনেই বেরিয়ে এল | 
এর মানে কিরে পুষ্প? সেক্রেটারী এমন সময় গতর বাসায়? 
আমার তো ধারণ! ছিল, ভদ্রলোকের চরিত্র ভাল | 
সে ধারণা ঠিকই, চরিত্র ভাল না থাকলে আর এতদিন টিকতে 
পারতুম না এখানে । তবে প্রফুল্পদির বাড়ী যাবার কারণ আছে। 


অপমানিতানানী ৯৯. 
প্রফুল্লদি ওর গুধুচরের কাজটা করে দেয়, ামাদের ফাকি বার 
কৌশলগুলি বলে দিয়ে। 

তাতে গুর লাভ? কিআর এত মাইনে পান যে নিজেকে 
এতখানি ছোট করতে বাধে না ওর? 

যা পায় তাই লাভ। সংসারটাকে অনাবৃত করে দেখতে এতদিন 
পাসনি বলেই তোর চোখে এমব এত বড় হয়ে উঠেছে । দুটো পয়সার 
জন্য মেয়েরা কি ভাবে নিজেদের বিলিয়ে দেয় বা দিতে বাধ্য হয়, এ 
জানা থাকলে এত বেশী করে আর এ সব চোখে পড়ত না। প্রফুলদির 
যা বিদ্যা তাতে অন্য কোথাও চাকরী পাবার ভরসা নেই। স্থৃতরাং 
উঞ্করত্তি করে যা পাচ্ছে তাই ওর লাভ। আ'রচাঁকরী ন! করেই বা 
করবে কি? খেতে দেবার মত কেউ যে ওর নেই। 

পরের দিন ভোরবেলা নিজের জিনিষ-পত্তর গুছিয়ে বিদায় নিল 
কল্পনা । এভাবে এখানে পড়ে থেকে নিজেকে ছোট করতে পারবে না 
সে, কপালে যাই থাক্‌। ছুর্গতি যদি লেখা থাকেই ওর অদৃষ্টে, শেষ 
পধ্যন্ত না দেখে তার হাতে ধর। দেবে ন!, এই ওর পণ। 

পুষ্পিতা ঘুম থেকে উঠে অবাক হয়ে গেল_-একি হচ্ছে? কোথায় 
চললি তুই এমন করে? 

যেখানেই হোক্‌-যাচ্ছি কোথাও । এভাঁবে নিজের সম্মান নষ্ট 
করতে পারব না আমি। কোথাও পথ আছে কিনা আমাদের জন্য 
তাই জানতে যাচ্ছি--আর দেখা নাও হতে পারে। কল্পনা পা 
বাড়াল। 

ক'দিনেই পুষ্পিতা ওকে ভালবেসেছিল--তার চোখে জল এল 
সে বাধা দিতে পারল না। তাদের তো আর আশা ভরস! 
বলে কিছু বাকী নেই। যদি পারে বিরূপ ভাগাকে জয় করতে 


১০ অপমানিত! মানবী 
ওই পারবে | মাথা নোওয়াতে শেখেশি যে আজও, দুঃখ 
যাকে দুঃখ দিতে পারে না, স্বচ্ছলতা যাকে বাঁধতে পারে না, 
কঠিন ক'রে তাকে আর ও কি বলবে? নিজের মনেই ওর 
শুভ কামনা করল পুষ্পিতা । 

ু্গম পথের উপর দিয়ে যে যাত্রা তাকে তুমি সার্থক কর 
ভগবান, ওর কপালে একে দাও অমৃতের জয়টাকা। ছুঃখ জয়ের 
সাধনাতে ওর সিদ্ধি হোক্‌। অপমানিতা, চিরবঞ্চিতা এদেশের 
মেয়েরা ওর প্রাণের জ্যোতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠুক । নিজের 
পায়ে চলবার পথ খুক্বে পাকৃ-তারা ; যুগফুগান্তর ধরে বয়ে 
আঁনা অবসাদের বোঝা নামিয়ে আবার তাঁরা নবলভাবে সোজা 
হয়ে উঠুক জীবন তাদের কাছে অমতে ভরে উঠুক, আনন্দে 
ভরে উঠুক,_বেঁচে থাকার সম্পদ আর শ্রীতে ওদের প্রত্যেকটা 


দিন ঝলমল্‌ ক'রে উঠুঁক। 


১৫ 


সংকল্প যাই হোক্‌, আদর্শ যাই হোক্‌, স্বাধীনভাবে সম্মানের সাথে 
বেঁচে থাকতে হ'লে আপাততঃ চাকরী একটা চাই-ই যেমন করে 
হোক্‌। যুদ্ধের মরশুমী ফুল ফুটছে ব্যবসাদারের ঘরে, চালের মণ 
চল্সিশ টাকা দরে ধ'রে! শাস্তিপুর জরীপাড় শাড়ীর দামে বিক্কী 
হচ্ছে মোটা চটের মত খাটো মিলের শাড়ীগুলো। মাছের 
স্বাদ মনে পড়ে না, তরিতরকাঁরীও অন্তধ্যণান করেছে এমন অবস্থা 
_ঠিক এই সময়টিতে নামল বর্ধা, ঘন বর্ষণে আকাশ আধার ক'রে । 

ছাতা একটা কেনো! প্রকাশ, দেখছো তো কত অস্থুবিধা। 
এসপ্ল্যানেড অবধি পৌছতে না পৌছতেই নামল বুটি-হল এগ 
এগ্রা্সনের বাড়ীর নীচে এস দাড়াল দুজনে । 

বড় বড় ফোটায় বুষ্টি পড়ছে, ছুগাশের জানলাগুলো তুলে : 
দিয়ে ট্রাম, বাস চলেছে ছুটে। এমন সময়ই তো ওদের বেপরোয়া 
হয়ে ছোটবার সময়, কারণ রাস্তার মোড়ে মোড়ে লোক দীড়িযে 
করছে না ওদের গতিরোধ । ভাড়াটে ট্যাস্কিগুলো ফস্‌ করে বেরিয়ে 
যাচ্ছে গাড়ী বোঝাই বিদেশীদের নিয়ে ওতে চড়বার 
শক্তি এদেশী মানুষের আর হবে না। স্বল্প পরিসর জায়গাটুকু--এরই 
মধ্যে লোকে ভরে গেছে_ কল্পনা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 
নার্কজনীন নামের পরিবর্তে 'সার্ধজাতিন্ নাম দিলে এখানটা বেশ 
মানানসই হোত--না আছে এমন জাত নেই। বাঙ্গালী, ইংরাজ, 
আমেরিকান, নিগ্রো, চীনা, গর্থ» মাদ্রাজী, খোট্টা, সবাই 
মিলে চমৎকার একখানি একজিবিশন করে তুলেছে এই 
জায়গাটুকু। 


১০২ অপমানিত! মানবী 


প্রকাশ ওর অবাক হয়ে চেয়ে থাকাটুকু লক্ষ্য করল,_- 
আমার ছাতা নেই বলেই এমন দৃশ্যটুকু দেখবার স্থযোগ পেলে, 
থাকলে আর পেতে হোত না। সোজা ছাত! মাথায় দিয়ে ইামে 
উঠে পড়তাম। 

তা বটে,-এদিক ওদিক তাকাতে লাগল কল্পনা । 

কি করছ? এইটুকু জায়গার মধ্যে অত ছটফট করলে লোকে 
বিরক্ত হবে ষে, মোজ। হয়ে দাড়াও না। 

তা, না হয় দাড়ালাম কিন্তু ওর কি হয়েছে বলত? কি 
করছে ও ওখানে--কল্পনা লক্ষ্য করল একটি মেয়েকে । শ্রীহীন, 
রুগ্ন দেহকে সাজিয়ে-গুছিয়ে' জোর করেই বাইরে চলছে যেন, আর 
জোর করেই হাসাহানি করছে বিদেশীদের সঙ্গে ।_-কি হয়েছে 
ওর? | 

বুঝতে পারছ না কি, হয়েছে? পেটের দায়ে ও নেমে এসেছে 
অনেক দুর--তারই ছাপ ওর সারাগায়ে ত্বক । 

আহঃ কল্পনার দীঘনিঃখ্বান পড়ল, ওদের বাচিয়ে তোলবার কি 
কোন পথ নেই গো? | 
হয়ত আছে, হয়ত নেই, কিন্তু যেখানে সুস্থ সবল মানুষ 
বেচে থাকবার সমস্যা এত প্রবল, সেখানে আবর্জনার কথা ৩ককউ 
ভাবতে পারে না । 

কথা বলতে বলতে বৃষ্টি ছেড়ে এল, আলোয় ভরে উঠেছে 
সমস্ত আকাশ। চলো রাণং এর পরে হয়ত আরও জোরে 
আসবে, তখন না৷ পাবে ধাড়াবার জায়গা, না পাবে বাসে জায়গা__ 
এখন বরং একটু ফাকা পাওয়া গেলেও যেতে পারে। 


চলো-- 
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ওরা দুজনেই ফুটপাত ছাড়িয়ে রাস্তা পার হয়ে এল । সশবে 
সার বেধে চলেছে ট্রাম, বাস, রিক্সা, ট্যাক্সি, কনভয় আরও কত 
কি। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে প্রায়, ব্লাক-আউটের রাত্রেও সুসজ্জিত 
নগরীর লারা গা থেকে আলোর জ্যোতি ঠিকরে বেরুচ্ছে। লঙ্কা, লঙ্কা 
পা ফেলে চলেছে সবল, সুস্থকায় নরনারীর দল। যৌবনের আনন্দ- 
স্রোতে ভেসে চলেছে যারা, তাদের আহ্বান জানাচ্ছে হোটেলে 
হোটেলে স্থত্রাব্য আনন্দের ধ্বনি-_বাজনার রেশ এত দূর থেকেও 
ভেসে আসছে। ফারপোর বারান্দার ওপর দেখা যাচ্ছে অস্পষ্ট জনতার 
শ্রেণী, কাচের বাসন, কাটা চামচের একতান, আসছে স্ুখাগ্ভের গন্ধ। 
চন্লিশ টাকা মণ চাল, ছু'টাকা দের আলু। কল্পনাতীত ভাবে বেড়ে 
যাওয়া মাছের দাম--শিয়ালদহ, মাণিকতলা, বউবাজার--সব যেন 
তাদের নিজের নিজের জায়গ। ছেড়ে ছুটে এসেছে এইখানে । ভালভাবে 
আত্মপ্রাণ বিলিয়ে দেবার কল্পন! ওদেরও আছে তো? জীর্ণ, শীর্ণ, 
অকাল বার্ধক্যে ভরা এ যার সকাল ন]1 ই'তেই ছেঁড়া র্যাপারের আচল 
ঢাকা দিয়ে দু'আন। পয়সা বাচাবার জন্য ছু'মাইল রাস্তা হেটে বাজারে 
এসে সবচেয়ে স্তা তরকারী কেনবার জন্য দরদাম করে, আজকের 
স্থযোগে তাদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ওরাই বাঁ কেন মুখ বদলাতে 
নাচাইবে? | 

ট্রামে এসে উঠল দুজনে, জানালার ওপর একট! হাত রাখল 
কল্পনা, বাইরের অস্পষ্ট দৃশ্যটি ওর বড় ভাল লাগছিল। এমন 
সুশৃঙ্খল, এমন ছন্দ মিলিয়ে চলার দৃশ্য তারা যেখানে থাকে 
সেখানে বড় একট! দেখা যায় না। কি চমৎকার এদের স্বাস্থ, 
গধ্বিত চলার ভঙ্গী। সুন্দর করে সাজান ওদের আবেষ্টনী, ওদের 


মহঙ্লা। 


 যাগোঅক্কুট কষে প্রায় কেঁদে উঠল একজন-_শির-ওঠা, হাড় 
বেরিয়ে আনা কৃৎসিৎ একখানা লম্বা হাত মেলে। দুদিন কিছু 
থাইনি মা--দয়। করো মাঃ ভগবান তোমায় অনেক দেবেন । 
অক্ষম চুর্ধল নিপীড়িত মানবাস্ার করুণ আর্তনাদ ততোধিক 
করুণ প্রার্থনা-কে গুনৰে ওদের কথা? ইশ্বর বলে যদি কেউ 
থেকে থাকেন, কত শুনবেন তিনি আর? অক্ষমের হাতে নিজে তুলে 
দেবেন নাঁ তিনি, করেছেন বিরাট স্যত, দিয়েছেন প্রাচুধ্য-_ 
সাহায্য করবেন তাদেরই যাদের হাতে অক্লান্ত অধাবসায়ের ফলে 
গড়ে উঠবে নৃতনতম স্ষ্ট। অক্ষমের নিরুপায় দীর্ঘনি-্বাস, তা শ্তনতে 
পাবার মত দিন আজও কি ফুরিয়ে যায়নি? আর একাই বা 
কত পারেন তিনি? নিজেরা চাইবে না বেঁচে থাকতে 
ভোগ করতে বড় হতে ; পঙ্গুপ্রায় দেহ মনকে আরও 
পঞ্দু করে তুলেছে নানা বিধি নিষেধের বাধন দিয়ে__কামনাহীন 
নির্ধিকারত্তের আদর্শে গড়ে । দিন দিন অধোগতির সোপান বয়ে 
নেমে চলেছে নীচের দিকে তবু এদের চেতনা! নেই, তাই ওদের 
কান্নায় আকাশ বাতাস ভরে গেলেও তিনি শুনতে পাবেন ন 
ওদের হ্তাশ্বাস প্রাণের প্রার্থনা অত দূর পৌছতে পারে না । 
পৃথিবীটা কাদের ? বেঁচে থাকবার, নংগ্রামশীল নশ্বর সংসারে 
টি'কে থাকবার--একমাত্র উপায় শক্তিমানের সাধনা, দেহে এবং 
মনেও । যুগে যুগে এদেশের মাটিতে নেমে এসেছেন ভগবান, 
শুনিয়ে গেছেন তার বাণী, তবু ওরা শুনতে চায়নি, বুঝতে চায়নি 
বাধন খুলতে চায়নি । দেশ কি এদের? বন্থদ্বরা যে কীর ভোগ্যা ! 
কিন্তু, দরিদ্র হৌক্‌, দীনতম হোক্‌, দুঃস্থ হোক্‌--তবু ওর! 
কল্পনারই দেশের মানুষ, তারই প্রতিবেশী-এদেশের সুখ দুখ 


অপমানিতামাবী ৯ 
ভাগ করে নেবার লাগি ওদের সে কাই: দি তার 
নিজেরই বা কিআছে? এই ভিঙ্কৃকটির চাইতে ওর অবস্থাই 
বা ভাল কিসে? স্বচ্ছল দিনের পিতৃগৃহের অন্ধে পরিপুষ্ট শরীর তার 
নিজ্বের সাধ্যের সীমানায় এসে হাফিয়ে উঠেছে প্রতিমুহূর্ভে। ব্যাগ 
হাতড়িয়ে, অনেক খুঁজে, দু'পয়সা একটা বার করল কল্পনা । হাত 
বাড়িয়ে ভিখারিটান ফেলে ধরা হাতের, ওপর * ফেলে দিল। 

ভগবান তোমায় রাণীঞচকুরুন যা, _খোন্ডাতে ধোড়াতে সে চলে 
গেল । সি শপ | *. ই ডা 

এ অল্পে সন্ধষ্ট দেখলে প্রকাশ ?. নি মি হু 

এত অল্পে সন্থষ্ট হয়েই তো এত ছুর্গতি নী বড়- স্ুবার, 
ছুখ সইবার শক্তি ওরা হারিয়ে ফেলেচে 'খ্মনূ করেই-_ প্রকাশ 
বললে । | 

দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেব্রু কল্পন। ; কত আন্দোলন, কত দীর্ঘনিঃশ্বাস, কত 
পুপ্তীতূত ব্যথায় ভরে আছে এদেশের বাতাস, কিন্তু পথ কোথায়? 
আজও সে কতদূর--আর কতদিনে এদের ছুঃখ ঘুচবে ভগবান ? 
আত্মবিশ্বৃতির প্রায়শ্চিত্ত কি আজও শেষ হয়নি ঠাকুর? 

নগর সাজাবার সামঞ্তস্যও কি অপরূপ! বিশাল শাল্সলী তরু, 
মাথা ছাড়িয়ে মাড়াল করে আছে হাজারটা লতাগুল্মকে, 
শোষণ করে নিচ্ছে ওদের প্রাণরম। বিচিত্ররূপে ভরিয়ে তুলছে 
বনানীকে। 

তারই মত আড়াল করে উঠেছে ওর, শুষে নিচ্ছে এদের 
জীবনরসের গোপন উতৎনকে ; তারই আলেখ্য একে চলেছে দেশের 
শাসনযন্ত্র, বিদেশীকে পরিপূর্ণ করে তোলবার আয়োজনে, বিভীষণের 
মত, মীরজাফরের মত, আত্মনাশকারী, স্বার্থপরতা -প্রিয় 





১০৬ অপমানিত মানব 

রর বাবদাদারের ছা: শামকমণ্ডলীর হাতে।  অধগতিত তরুণ 

. জপ্ররধায়ের হাতে । বাচবার পথ নেই দেখে রসাভলের পথে এগিয়ে 

যাওয়া যাজীর বে. ছি জারীর ঈলে। পা 
|. ভার দেশের সতাকার রূপ। 


১৬ 

সহরের উপক্ঠের কোন স্কুল থেকে ফিরছিল কল্পনা? সেখানকার 
্ুলে ওর ইন্টারভিউ ছিল, কাজটা কিন্তু হয়নি | লেডিল্‌ কম্পার্টমে্টের 
জানালার ধারে বসেছিল কল্পনা, মনে মনে আজকার় ঘটনাগুলিই 
নাড়াচাড়া করছিল। নিজের ভাগ্য বিপর্যয়ে ওর হাসিও পাচ্ছে বেশ। 

ইন্টারভিউ পেয়ে ওর আশা হয়েছিল এবার হয়ত কাজটা লেগেও 
যেতে পাবে। 

আপনি তো--টেবিলের ওপরে জমা ফাইলের স্তুপ উন্টাতে 
উন্টাতে সেক্রেটারী জিজ্ঞাসা করলেন- গ্রাজুয়েট? কি কি 
সাবজেক্ট ছিল ? 

হিষ্ী আর বেঙ্গলী--শস্কিতভাবে কল্পনা তার দিকে তাকাল, 
কিছু জবিজ্ঞাসা করবে নাকি! তাহলেই তো হয়েছে, কিছু কি আর 
মনে আছে! 

হিষ্রি? কিন্তু আমাদের দরকার নি টিচার, 
আপনি কি পারবেন? 
বুকের মধ্যে কীপুনি ধরে গেছে ওর-নীচের দিকটা পারি, 
তবে ম্যাটিকে পারব না। | | 

ই" কিন্তু দরকার তো ওদেরই জন্যে, আপনি তাহলে কি নেবেন? 

নেবেন? আঁশ] তা হলে আছে এধনও? হিষ্রী, বেঙ্গলী, হাইজীন, 
জিওগ্রাফী, ইংলিশ, তাছাড়া প্রাকটিক্যাল ক্লাম--যেমন সেলাইও 
নিতে পারি। 

জিওগ্রাফী নেবেন? আপনি কি ট্রেইগু? 

না, ম্যাটিকে ছিল। 
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কিন্ত আজকাল অনেক বদলে গেছে। 

খানিকটা নিঃস্তন্ধতা। তারপরে--ক্লাস ম্যানেজ করতে পারবেন? 
ইউ আর টু ইয়া মেয়েরা মানতে চাইবে কেন? বয়স কত 
আপনার? * 

মনে মনে হিসাব করল কল্পনা, নেহাৎ কম নয় একুশে পড়েছে। 
ছু বছর রাখল হাতে, যদি অল্প .বয়লটাই শেষে একটা খ.ৎ হয়ে পড়ে, 
র্ীচিশ হতে চন্প। 

দেখে ত| মনে হয়না কিন্তু যখন বলছেন--মনে মনে ভাবলেন 
তিনি, মেয়েরা কোন দিনও বয়ন কমায় ছাড়া বাড়াতে পারে না। 
বলছে যখন পচিশ, তখন বছর আটাশ হবে নিশ্চয়ই, রাখা যেতে 
পারে। অল্প বয়সের মেয়ে রাখলে দুমাসও টেকেনা তারা? 
অভাব বুঝতে শিথেছে এরা-স্থৃতরাং থাকবে। 

আপনাকে নেওয়া চলতে পারে আপাততঃ টেম্পোরারী হিসাবে 
সেক্রেটারী বললেন। আপনার কাজের উপর আপনার 
পারমাঙ্েন্ট হওয়া নির্ভর  করবে। ভাল, আপনারা কি 
জাত? | 

কথাটা ভাল বুঝল ন।সে। জাত? কেন আমরা হিন্দু--$18 
হিন্দু। | 

ও, নো নো, তা জিজ্ঞাসা করিনি, আপনি ত্রাক্ষণ ন। কায়স্থ 
তাই জিজ্ঞাসা করছি! 

কেন জানতে পারি কি? আমি কায়স্থ, দক্ষিন রাটী শ্রেণীর। 

ও-_সেক্রেটারী কিছুক্ষণ ভাবলেন কি যেন--আই এম্‌ সরি, কিছু 
মনে করবেন না, আমরা ত্রাঙ্ষণকে মানে বিশেষ বারেন্্র শ্রেণীর 
্রাহ্মণকেই ফাষ্ট প্রিফারেন্স দিয়ে থাকি সেজগ্ত-- 
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সেজন্য আমাকে জবাব দিতে হল? আচ্ছা নমস্কার--মোজা 
উঠে এল নে, ভদ্রুলোকটি রাজী হলেও সে নিজেই এখানে কাজ 
করতে পারত না। বাঙালী, হিন্দু, শিক্ষিত, ভদ্র এরা--তবু এদের 
কি মনোবুত্তি, ছিঃ 

ট্রেনে আনতে আনতে দেই কথাই তার মনে পড়ছিল--ভারতবর্ধ 
তো পরের কথা, ছোট্র এতটুকু বাংলাদেশ কিন্ত বিশাল একান্নবর্তা 
পরিবারের মতই এর অবস্থা। একসঙ্গে থাকা বিপুল সম্পত্তির ভাগ 
করা অংশ হয়ত একখানা ইটের মত, ভাগ করে নিয়েছে এর স্বজাতি- 
প্রেম পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গে, তার পরে উচ্চবর্ণ ও অনুন্নত সম্প্রদায় । 
ত! ছাড়া ব্রাহ্মণ আছে, কায়ন্থ আছে, বৈগ্ভ আছে। এর উপর ধনী 
আছে, দরিদ্র আছে, আঁফন আছে, চাকরী আছে, ব্যবসা আছে, 
হিন্দুমহাসভা আছে, লীগ আছে, পার্টি পলিটিক্স আছে-_বিচিত্রবর্ণা, 
বৈচিত্রমর়ী মাতৃভূমি-তোমার বূপের বিভিন্নতা ফুটে উঠেছে 
মনোবৃক্তির নানান্‌ অংশে তার সীমানা করবে কে? 

ক্রমে অনেকগুলি ষ্টেশন ছাড়িয়ে এল। ল্যোকাল ট্রেনের 
ছুটে চলবার উপায্ধ নেই, ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলছে সে--আর তার 
দুপাশে চলেছে পড়ে থাকা জমি, অযত্তে বেড়ে ওঠা জঙ্গল, পানাভর। 
পচা! ডোবা, মাঝে মাঝে দরিদ্র চাষীর দরিদ্রতম ভাগ! ঘর । কাঁণাভাঙ্গা 
কলসী হাতে শীর্ণা বধূ চলেছে ঘোমটা টেনে, অল্প একটু ঘোমটা ফাক 
করে দেখে নিচ্ছে চলতি গাড়ীখানা। আঙন্ন শীতের প্রলেপ লাগান 
রুকষমূর্তি নগ্নতন্থ ছেলেমেয়ের দল। এরাই বাংলা দেশ--অন্নহীন 
বস্ত্রহীন, প্রাণ রসহীন, বাংলা দেশ! আবার তাকে দেখা যাচ্ছে সবুজ 
রংয়ের ঢেউ খেলান ধানের ক্ষেতে, সজীবাগানে, যেখানে স্থপারীর 
খোলা জুড়ে জুড়ে লম্বা করে জল দিচ্ছে আলুর ক্ষেতে অক্লান্তকর্মা 
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 টুবাংলার চাধী। আর বোঝাই হয়ে বিদেশের প্রয়োজনে, এখানকার 
বর্ণ সম্পন চলেছে দূরদেশে, তারই জয়রথের পথ স্বীকা বাংলার বুকের 
পরে, লোহার রেল বসান গ্বাকা বাকা রাস্তায়.-এই তার বাংলা 
দেশ। 

গাড়ী থামছে চলছে, লোকজন উঠছে নামছে। বসবার 
জায়গ! নিয়ে ঝগড়া করছে মেয়েরা, বড় জোর আধঘণ্টার রাস্তা 
কিন্তু সেইটুকুর জন্য এতটুকু স্বার্থ ত্যাগ করতে রাজী নয় 
তারা। ছু'এক ইঞ্চি বেশী দখল করবার জন্য স্বজাতীয়াদের সঙ্গে 
করছে কলহ । এক কোণে তিনজনের জায়গা জুড়ে বসে আছে 
একটা ফিরিঙ্গি মেয়ে- সকৌতুকে লক্ষ্য করেছে এদের কাগথানা। 
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মেম সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করে উত্তর দিল। | 

অত্যন্ত সত্যকথা, কিন্ত বিদেশিনীর মুখ থেকে সে কথা ৫োনবার 
দুর্ভাগ্য ওর সারাগায়ে জাল! ধরিয়ে দিল, তীক্ষ কণ্ে উত্তর দিল কযপনা-_ 
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ফের জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিল ওর সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করে নিজেকে অকারণে আহত করে লাভ কি? বিদেশীর 
সামনে নিজেদের মর্ধাদা বাচিয়ে রাখতে যার! জানে না, সম্মানের 
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[চেতনা যাদের নেই, মুখের কথায় কি তাদের শিক্ষা এ 





গাড়ীতে ভিখারীর সংখ্যা রক্তবীজের . মত ছড়িয়ে পড়েছে। 
কোথাও ট্রেন থামলেই ঠেলাঠেলি চেঁচামেচি করে উঠে আসছে, 
আবার মিনতিও জানাচ্ছে ওরই মধ্যে “ও মা, ও দিদি, ও 
মেমমাহেব |? 

দেবার শক্তি তার নেই | বীচবার আগ্রহ ন! থাকলে 
একদিন তাকেই যেয়ে ওদের মাঝখানে দল জুটিয়ে নিতে হত। 
অনেক কষ্টে ফুটপাথের পরিবর্তে সে উঠে এসেছে খোলার 
বস্তিতে । অন্ধকার, সা্যাৎ মেতে একটা ঘরে কিস্তু অবস্থা তো৷ 
দুপক্ষেরই সমান। 

স্টেশনে প্রকাশ আসবে বলেছিল, ট্রেন থেকে গল বাড়িয়ে 
কিছুই দেখা যায় না, যা ভীড় | বাইরে যেয়ে অপেক্ষা করলেও 
চলবে। কল্পনা নেমে পড়ল, তার সঙ্গে নামল আরও অনেক গুলো 
মেয়ে-বেলঘরিয়া সোদপুর এইনৰ যায়গা থেকে এসেছে 
কণ্টোলের চাল নিতে । পরনের অত্যন্ত ছেঁড়া এবং মোটা 
কাপড়গুলোর জন্মের ইতিহাস বোধ হয় এভিহাসিক টডেরও 
জানা নেই। জীর্ণ শীর্ণ উদভ্রান্তের মত চেহারা, রুক্ষ চুলগুলি 
ধুলি ধৃসরিত, মানুষ না বলে জন্ত বলাও চলে এদের-_সর্বাঙ্গভরে ফুটে 
উঠেছে কধার অকরুণ চিহ্ন, মন্ুয্যাত্বের রেখা কোথাও দেখা যায় না। 

এটা কি শিয্পালদা? ওদের নর জজ করল--. 
কন্ট্রোল কতদুরে দিদি ? 

কন্টেণল কোথায় আমি তো জানি ন! বাছা । তোমরা কি সেখানে 
যাবে? তোমরা চেন না কোথায় চাল দেওয়। হয়? | 
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কোনদিন তে। আমি নি চিনব কি করে? কলকাতায় চাদ 
দেওয়া হয় শুনেই তো সরি বল্পে, চল মা ওখানে গেলে হয়ত ছুটে 
পাওয়া যাবে--তাই আলাম । 

কিন্তু এ বেলা তে দেওয়া হয় না, নেই সকাল বেল! । তোমর! 
এখন এলে কেন? 


ওই জন্তি তো আলাম। আজকে না দ্াড়ালে কাল সকালে 
চাল পাব কেন? কত লম্ব। লাইন হয়ে যাবে পিছনে পড়লি কি আর 


চাল পাব? 
আহা তবে তোমরা খাবে কখন? বাড়ী ফিরবেই বা কখন? 
তা ভগবানই জান, পোড়া পেটের জন্তি কত জালাই যে 
কপালে ছিল। 
নে দীধনিঃশ্বান ফেল্প। হয়ত একদিন এও ছিল ভদ্রঘরের মেয়ে, 
ভন্্রঘরের বউ, হয়েছিল অনেকগুলি ছেলেমেয়ের মা, পেতেছিল স্থখের 
সার কিন্তু কোথায় এসে দাড়িয়েছে আজ? এর শেষ কোথায়? 
,বিফল-ওয়াল তুলে বিপদ কতটা কমেছে তাও রীতিমত গবেষণ। 
করে দেখবার দরকার । অনেক কষ্টে অনেক ঠেলা ঠেলি খেয়ে, 
অনেকের হাত এড়িয়ে, বিফল-ওয়ালের ধান্ধা থেতে খেতে কঙ্সন। 
বাইরে বেরিয়ে এল । নামনেই ছিল একট| মাল নেবার ঠে্ গাড়ী, 
তাতে পা! বেধে যেতেই ছিটকে পড়ল নে। | 
আহহ! অনেকেই বলে উঠলেন । 
লেগেছিল বেশ কিন্তু এদের দরদভর1 সহানুভূতির হাত এড়াবার 
জন্য ও নিজেই উঠে ধাড়াল। এতগুলো মানুষ বেরিয়ে আনছে, কিন্ত 
একটা সিষ্টেম নেই এদের, অনর্থক ঠেলাঠেলি চেঁচামেচি করা ছাড়।ও যে 
সহজভাবে বেরিয়ে আশা যায় এ কথা কে বুঝবে? 
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আরও একটু এগিয়ে আসতেই বাধা পড়ল। সামনে শুয়ে একজন 
মুমূর্ং ভিখারী, পরনে শুধু একখানা নেংটি ছাড়া আর কিছু নেই। 
শীর্ণ, কঙ্কালনার চেহারা, মন্বস্তর রাক্ষসীর বলি। শেষ হয়ে যাবার আর 
দেরী নেই, আপন বলতেও কেউ নেই মৃত্যুশষ্যার পাশে । স্বজন তো 
নেই-ই, আত্মীয়ও নেই। ঠোট ছুটো! একটু একটু নড়ছে। থমকে দাড়াল 
কল্পনা । শেষ নিঃশ্বাসেও বেচারী চাইছে একটু জল--একটু তৃষ্ণার 
শাস্তি ভগবানের নাম নেই, প্রিয়জনের ধরে রাখবার চেষ্টা নেই__ 
স্যঠির নিয়ম আজ নিদারুণ ভাবে হেরে গেল ! চলে যেতেও পা 
বাধছে, ওকে একটু জল দেওয়া দরকার--কিন্তু কোথায় পাবে জল? 
ট্রেশনের বাইরে আশেপাশে কোথাও টিউবওয়েল থাকতে পারে, কিন্ত 
খৃদ্ে বার করে জল আনতে অনেকক্ষণ দেরী লাগবে, ততক্ষণ ও 
বাচবে কি? 

চায়ের দোকানে একটু জল চাইল কল্পন। জল তো আমরা 
বিক্রি করি না, চা খাবেন? চা? | | 

অনেক ঝষ্টে পয়সা দিয়ে মাটির ভাড়ে করে কল্পন। জ্বল নিয়ে এল 
ততক্ষণ তার জলের প্রয়োজন গেছে ফুরিয়ে, মরুভূমির মত তৃষ্ণা নিয়ে 
ও চলে গেল। 

বামে উঠতে গিয়ে আর এক বিগদ। ফুটপাঁথের উপরে অনেক 
টাকা খরচ করে তোলা দেওয়ালগুলোর গা ঘেসে অনেকগুলো ভিথারী 
সংসার পেতে বসেছিল। ছোটবড় তফাৎ বোঝ! যায়না ওদের মধ্যে। 
সকলেরই নর্রপ্রায় শুকনে। কঙ্কাললার মৃত্তি। কতকগুলো! ছোট ছেলে, 
চামড়াঁঢাক। হাড় কখানি, বাটা হাতে সমান ভাবে দয়! ভিক্ষা করে 
চলেছে__-বাবুগে৷ একটি পয়সা, বাবুগো খেতে দাও, মাগো কিছু 
দাও। 

৮... ৮ 
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জাত ভিখারী আছে ওদের মধ্যে। দুর্ভিক্ষের তৈরী কর! 
_ভিথারীও আছে, কথার স্থরে আর তফাৎ বোঝা যায় না কিছু। 
রাস্তা ভিক্গিয়ে সামনেই একটা হোটেল, দড়িতে বীধা মাংসখণ্ড আর 
প্লেটের উপর সাজান খাবার তার জীবন্ত বিজ্ঞাপন। বারান্দার কোল 
বেয়ে নর্দম। দিয়ে গড়িয়ে আসছে ফ্যান-মাটির দুটো ভাড় হাতে করে 
ছুজন মেয়ে এগিয়ে গেল সেইদিকে, যদি কিছু মেলে । 
দেওয়াল ঘেসে শুয়েছিল আর একজন, শীর্ণ তন্থু হতে যৌবন এবং 
নারীজনোচিত লাবণ্য অনেকদিন আগেই শুকিয়ে গেছে, উঠতে গেলে 
হাফাচ্ছে, তবু বুকের শেষ রক্তটুকু টেনে নিতে দিয়েছে কাঠির মত 
রোগ! একটা ছেলেকে । তারই পাশে শুকনো চোখে বসে আরও 
ছুটো! ছেলেমেয়ে, পরনে তাদের একটুকরাও স্তাকড়া নেই, ফ্যাল ফ্যাল 
ভাবে তাকাচ্ছে পথ চলতি মানুষের পানে_ভিক্ষা চাইবার শক্তিও 
বোধ হয় আর নেই ।* হঠাৎ মেয়েটার নজর ওদিকে পড়তেই শুকনো 
চোখ লোভার্ত হুয়ে উঠল, আগ্রহে জোর করে উঠে বাড়াল সে-ওইরে 
হোটেলের ফ্যান ফেলছে। বুদে! চলতো দেখি যদি কিছু পাওয়া যায়। 
ভাইটার হাত ধরে ওদিকে বুদে! এগিয়ে এল 1 ওদের হাতে একট! 
মাটির ভাড় পর্যন্ত নেই, লোলুপ দৃষ্টিতে বুদে। মেয়ে ছুটি; ভরা 
ভাড়টার দিকে চাইল। অন্য ছেলেটি অত বোকা! নয়, ০. তাড়ি 
জিব দিয়ে চাটতে আরম্ভ করে দিল নর্দিমাটা। তাড়াতাড়ি কল্পন। 
চোখ ফিরিয়ে নিল,উঃ সভ্যজগতের সের সৃষ্টি এই মানুষ, কি পরিণতি 
হল আবার তারই ! 
এগিয়ে যেতে কর্নার পায়ে লেগে কেঁদে উঠল একটা ছোট্ট ছেলে। 
আশেপাশে কেউ নেই, কালো রোগ! মত মাস ছয়েকের একটা ছেলে । 
ওর ম! বোধ হয় ওকে নামিয়ে রেখে গেছে কোথাও । 
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কার ছেলে এ? তোমাদের? আশেপাশের নয় নতাবে 
প্রশ্ন করল কল্পনা । 

না মা, ওতো সেই দুপুর পা, পড়ে আছে ওখানে, বোধ 
হয় ওর মা ওকে ফেলে গ্েছে। কেউ তো আসেনি মা ওর খোঁজ 
করতে। 

বত্রিশ নাড়ীর বীধনে বীধা, ) বুকের রজ দিযে মাধ বরা সন্তান, কি 
দুঃখে ফেলে গেল অভাগী মা! মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল কল্পনা, হাত 
বাড়িয়ে ধরে ফেব্রু প্রকাশ,--কি হল রাম? কি হল? শরীর খারাপ 
লাগছে? 

“না--ততক্ষণে নিজকে সামলে নিয়েছে কল্পনা-_না আমার ক্ছি 
হয়নি, কিন্ত ওর কি হবে? 

কার? এই ছেলেটির? লক্ষ লক্ষ নিরন্নের বুকফাটা মানিকের 
যা হবার তাই হবে। 

মরে যাবে? কল্পনার চোখের জল বাধা মানল না- আহ! মরে 
যাবে! কেন? কেন প্রকাশ, ওকে বাচাবার কেউ নেই? ওর 
দেশের খাবার, মোনার বাংলার সোনার ধান জাহাজ ভরে চলে 
যাচ্ছে বিদেশের ক্ষুধা মেটাতে আর এতটুকু একটু ছেলের ুখে 
পৌছবে না তার একটা কণাও ? 

এই তো! আমাদের নিয়তি, কি করবে বল? কি করতে 
পার ওর উপায়? 

আমি নিয়ে যাই, আমি ওকে মানুষ করে তুলব। 

পাগল তুমি নিয়ে ওকে কি খেতে দেবে? নিজেরই খাবার 
সংস্থান নেই, ত'র উপর. কুমারী মেয়ে তোমার কোলে এতটুকু 
শিশু দেখলে আঘাদের দেশে তোমার বাচার সম্ভাবনা যাবে 
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্ 
দূর হয়ে। ওকে বাঁচাতে তো পারবেই না, মাঝের থেকে তুমিও 
মরবে । কি করবে ওকে নিয়ে? 

তাহলে চল অনাথ-আশ্রমে পৌছে দিয়ে আসি । 
.. তারাও নেবে না! তুমি আমি গেলে সন্দেহ করবে অন্ত 

 কিছু--ডাকবে পুলিস, বিশ্বাস করবে না আমাদের কথা, আর 
নয়ত চাইবে মোটা টাকার ঘুম। শ্রান হাসল প্রকাশ, উপায় 
নেই, ওকে যেতে দাও। তোমার আমাৰ চেষ্টায় ওকে বাচাতে পারব 
না। নিজেরাও মরব জড়িয়ে। তার চেয়ে চলে এসো, 
আজ শুধু দেখে যাও, যদি কোনদিন সময় হয় এর প্রতিকার 
করবার চেষ্টা করো। মানুষ করবার চেষ্টা করো এদেশের লোককে। 
তোমার মধ্যেও বীচবার যেটুকু সম্ভাবনা আছে এমন করে নষ্ট করোনা 
তাকে, ডেকে এনোমা তোমার অপমৃত্যু | 


রা 
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জানালার কাছে দাড়ালেই পাশের বস্তিটার আগাগোড়া দেখা ষায়। 
বস্তিজীবনের চেহারাও যাচ্ছে দিন দিন বদলিয়ে, চিরকালই রোগ। 
ওরা, তবু আগে ওরই মধ্যে একটু তৈল-চিন্ধন চেহারা দেখা যেভ, 
অল্পপত্রে ভরা নিম্গাছে হঠাৎ বসন্ত আসবার মত। দিনমজুরী করে, 
অল্পপয়সার তাড়ি খেয়ে, গান গেয়ে, বাঁজিয়ে, বউকে ধরে ঠেঙ্গিয়ে বেশ 
আনন্দের সঙ্গেই থাকত ওর1। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ ছাড়াও আনন্দের 
খোরাক ছিল আরও অনেক। টানাটানি করে ছু'একট। বারোয়ারী 
পূজ| করে, ফাগুয়ার উৎমবে মাতামাতি করে, কাটা ঝোপে ভরা 
আগাছার জঙ্গলের মত ওরাও বেশ নিশ্চিন্তে দিন কাটাচ্ছিল। 

আজকাল বন্তির রূপ ব্দলে গেছে। বাঁড়ীওয়ালী নিস্তার হয়ে 
উঠেছে ধড়লোক-_রঙ্গিন জরীগাড়, শাস্তিপুরী শাড়ী পরে পান খেয়ে 
রসে রাঙা টুকটুকে ঠোটে মিটি হেসে এ বাড়ী ও বাড়ী করে বেড়ায় 
সে। লেখাপড়! জানবার গুণে কল্পনাকে বরং একটু খাতির করে 
চলে, সময়ে অনময়ে কুশল প্রশ্নও করে, জানালার বাইরে দাড়িয়ে 
চিঠিও ছুই একটা পড়িয়ে নেয়। 

অকৃতজ্ঞও সে নয়_-টাটকা ফলটলও মাঝে মাঝে সে ভেট দিতে চায়, 

সম্তাদামে দিতে চায় ভালজাতের চাল, শাড়ী) দোষনীয় কিছু নেই 
কোথায় যেন তবু বাধে, কল্পনা নিতে চায়না । তবু ণিস্তার সাধাসাধি 
করে। 

সেজেগুজে কোথায় চলেছে যেন। ওপরের দিকে নজর পড়তেই 
হেসে ফে্প--কি হচ্ছে গো দিদি ? 

কল্পনাও হাসল -এই দেখছি তোমার ঘরবাড়ী আর ভাড়াটেদের। 
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ওপর থেকে আর কতটুকু দেখা যায় দিদি, নেমেই এসোনা একদিন। 
কল্পনার ভাল লাগল না এই অস্তরঙ্গ হুবার চেষ্টা তাছাড়া প্রকাশ 
বারণ করে দিয়েছে। 
্ মই পাইন যাবার, ভাড়া এখান থেকেই তো বশ খা যাহ, 
তা এত সকালে চলেছ কোথায়? ৃ 

যাই নি পেটে ধাধা নিার তাচছিল্োর তত উতর দিল 
আমার কি বসে থাকলে চলে? এতগুলি লোকের পেটের ভাবনা। 
নিস্তার চলে গেল। 

বস্তির ঘরগুলো সমান নয়। নিস্তার নিজে যে পাশটায় থাকে 
সেটা দোতলা, ওরই মধ্যে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সামনের 
বারান্দ। দিয়ে প্রায়ই নৃতন নূতন মুখ দেখা যায়। 

বাড়ীটার ছু"পাঁশংদিয়ে একতালা খোলার ঘরগুলে। গোল হয়ে ঘুরে 
গেছে। ঢোকার রাস্তা মামনের দিকে । অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্থের 
সীমানাটা ছেঁড়া চটের পার্দা দিয়ে ঢাকা, আবরু না বাচলেও দু'পক্ষের 
বিভেদটা বেশ বোঝা যায়--সেইটাই বোধহয় মালিকদের একমাত্র 
উদ্দেস্ট | | 

উঠানে পড়ে কাঁদছে ছেলেটা, মণিরাঁষের বউ বিরক্ত হয়ে বেদি 
এল ঘর থেকে ; তার চেহারাও গিয়েছে খারাপ হয়ে, দীর্ঘদিনের রোগ 
ভোগের পরেই যেমন হয়। ছেলেটাকে শাস্ত করবার চেষ্টা দূরে থাক্‌ 
পিঠের উপর বসিয়ে দিল গোটা ছুই কিল-মরেও না হতভাগা, 
মরলেও তো! বাচি_এত জ্বাল! আর নিত্যি সহ হয়ন। বাপু আমার । 
পাশে বসে পড়ে মেও হাপাতে লাগল। 

উঠানের এক পাশেই গোল হস কি যেন একট! পড়েছিল, সেইটে 
এফটু নড়ে উঠল--কি হুল গে! দিদি? সকাল বেলাই বকতিছ কেন? 
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মণিরামের বউ নিজের শোক তুলে (সেই দিকে তাকান, | 
 শাস্থবাপী না? অযন ভাবে পড়ে কেন রে? | 
উঠতে আর পারছিনে ষে, কন্টোল থেকে নব রাস্তা 
আতি মাথা ঘুরে এখানেই পড়িয়েছিলাম, এট্ট জল দিবা ভাই? 
মণিরামের বউ কল খুলে জল নিয়ে এল একটা ঘটিতে করে রি 
খানিকটা দিল একটু একটু করে মুখে ঢেলে বাকিটা দিল মাথায় আর : 
সারা মুখে ছিটিয়ে। কোনমতে শক্তি সংগ্রহ করে টলতে টলতে উঠে 
বসল দে__-আঃ বাচালে, সারা রাভটা এখানে পড়েই কাটিছে ভাই। 
. মেকিরে? সারা রাতটা এখানে কাটালি, কেউ হাত ধরেও 

তোলে নি? 

তোলবে কি? কেউক্ষি আর ধাতস্থ আছে রে? নিজের 
জালায় মরছে সব, আমারে কেডা দেখে? 

তাও বটে, কান চাল পাইছিলি? গিছিলি যে! | 

তাআর পাইনি, ছুয়োর ধরে পড়েছিলাম পরত” থেকে, প্যাটে 
চাড্ডে দানা পড়া তো চাই। 

মণিরামের বউ ছু'একবার ইতস্ততঃ করল,--আমারে ছুটো দিবি 
ভাই? এক পোয়াটাক, ছেলেডা কাল থেকে খাতি না৷ পেয়ে সকাল 
থেকে বায়না ধরেছে। মিন্সে যে কয়দিন হল কনে উধাও হোল 
কেডা জানে ? বোধ হয় ফেলে পালাইছে । . : 

সে কিরে? ধশ্মভয়ও নেই? বলি ছেলে কি তোর একলার, 
তা কতি পাল্লি নে? 

কয়ে তো আর যায়নি, আর ছেলের মা হইছি যখন তখন 
প্রায়শ্চিত্তির তো৷ করতেই হবে। পুরুষ হলে না হয় ফেলে পলাতাম 
খানি দিবার ভয়ে। তা নেব দুডে৷ চাল? 
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নে চাড্ডি বেদী করেই, কোনমতে ফুটোবে দে আই 
_. চাছে খাই,, শলীলে ঘার জো নেই যে উঠে ধস নি 
থে খুলে নে! 
 মণিরামের বউ ভাড়াতাড়ি ভা রা তন 
ঠা্টা করিন নাকি? কিছু তো নেই তোর কাপড়ে। 
নেই? নিজের হাতে বেঁধে আনলাম কাপড়ে, গেল কনে? 
স্তর হয়ে বসে রইল দুঙ্নে মুখোমুখী হয়ে | নেই নেই--ছুগিনের 
বাজারে বস্তিশদ্ধ লোক না খেয়ে আছে, আাচলে বাধা চাল হীরের 
টুকরো চাল উঠানে পড়ে থাকলে চোরের হাত থেকে কতক্ষণ বাচে। 
যদি রাত্তিরে তোরে একবার ডাকতে পাত্তাম রে। 
হাহাকার করে উঠল স্তববাসী। যেটুকু জোর দিয়ে বসেছিল এতক্ষণ 
সব যেন নিঃশেষ হয়ে গেল শরীর থেকে, উবুড় হয়ে পড়ে গেল 
সে। ধরবার শক্তি মণিরামের বউয়েরও নেই--কোনমতে বসে 
রইল সও। বড় আশ! করেছিল ছেলেটাকে একগ্রাস খেতে দেবার | 
এদিক ওদিক তাকাতে তাকাঁতে নেমে এল শৈল। ভত্রঘরের 
মেয়ে সে। কেমন করে অনেক আকা বাকা রাম্তাঘুরে নিশার 
 বাড়ীওয়ালীর হাতে এসে পৌছছে যে, তার ইতিহাস লেখ খীছে 
ওর বুকের রক্তে। 
ভদ্ঘরের মেয়ে সে, ঢাকা জেলার অখ্যাত এক পাড়ার্গায়ে তার 
বাঁড়ী। বাপ নিবারণ চক্রবন্তী বড় লোক না! হলেও সম্পন্ন গৃহস্থ 
ছিলেন, দশ ভিটা খামার ছিল ওদের | বাপে বেটায় চাষ করে ফলাত 
মোনা, বোঝা! মাথায় করে বিক্রী করে আসত গ্রামের হাটে । 
তাছাড়া ছোট ভাইটী ফিরি করে বেড়াত গ্রামের পথে পথে, 
সাবান আলত| তেল ফিতে আর অনেক জিনিষ । 
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চি একাটমাজ বোন. ০ আদরের । অনেক 
_নি্দা, অনেক উপজ্রব, সহ করেও গ্রামের স্কুলে পড়িয়ে লি রি . 
মাইনর পাশ করেছিল খুব ভালভাবে । নেহাৎ ভাল করে পড়বার 
সথবিধা নেই গ্রামে, সেইজন্যই আর পড়তে পারেনি সে। 

ভাল ভাল ঘরে সম্বন্ধ করতে! শৈলর, একটি মাত্র মেয়ে-ভাল ঘরে 
দেবার আগ্রহ তাদের কত। দাদা প্রায়ই বলত, না হয় ছু'শো 
পাচশো ধারই করা যাঁবে-_-তবু শৈলিকে বড় ঘরে দিতে হুবে। 
ভগবাঁন যদি বাচিয়ে রাখেন শোধ দিতে আর কদিন? 

মা একটু হাসতেন ওর চওড়া বুকখানার দিকে তাকিয়ে, গর্ব 
করার মত ছেলে তার ! 

নেই শৈল, কোথায় এসে পড়েছে আজ, ছত্রিশ জাতের লোকের 
কাছে নিত্য দেহ বিক্রয় করে হচ্ছে তার পেটের খোরাক যোগাড়। না 
করেই বা উপায় কি? নিস্তারের শাসন বড় কড়া। 

এখানে তার এসে পড়বার ইতিহান মনে হলে আজও তার চোখে 
জল আসে, চট্ট ক'রে মুছে ফেলল শৈল। বাপ ভাইয়ের আর দোষ 
কি? কোন ক্রমে বেঁচে থাকবার ০১ কি তারই 
ছিলনা? 

কি কাল যুদ্ধই বেধেছিল-_.তার হিট আশা ভরসা সব শেষ 
হয়ে গেল। গ্রামে গেল জঘিটুকু--তীরপরে দোকান লাঙ্গল গরু ঘটি 
বাটি, সব শেষে গেল দাদার ছেলে ছুটো_উঃ কচি কচি অবোধশিশ্ত 
এককণ! ভাতের অভাবে একটু একটু করে শুকিয়ে কুঁকড়ে ছোট হয়ে 
মরে গেল তারা, ওদেরই চোখের ওপর । 

চালে খড় নেই, ঘরগুলো! একে একে যাচ্ছে পড়ে । একদানা! চাল 
নেই ঘরে, ঘান পাতা যা পড়ছে সামনে তাই খাচ্ছে মাহষ--তবু 
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ক্ষিদে মেটেনা। সে কি তীর যস্না পেটের মধ্যে, এখনও মনে হলে 
তার বুকের ভেতর জালা করে ওঠে_-উঃ ভগবান 1. 

_.. আজ শৈল খেতে পায় পেটভরে ভাত, মাছ, তরকারী_পরনে ও ওর 
চওড়া পাড় পাতলা পাত্ল! শাড়ী--বাবহার করে দামী তেল, 
সাবান, 'স্কোঃ পাউভার। খদের বুঝে নিস্তার নিজে দাড়িয়ে থেকে 
ওদের সাজগোজের তদারক করে। ক্যাম্প থেকে লোক এলে 
নৃতন করে লাজতে হয় ওদের। প্রথম প্রথম ভয় করত, 
কষ্ট হত, আজকাল সব সয়ে গেছে শৈলর। ওরা আসে কিছু 
ক্ষণের জন্য ওর দেহটা নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে--বিনিমক্সে দিয়ে যায় 
রাজার মুখ আকা কাগন্জ--কথ! ন! বুঝলেও হাত পেতে নিতে বাধেনা 
ওর। নেবেই বা না কেন? নিরধ্যাতীত। নারীত্বের চরম পুরস্কার | 
রাগ করবে সে কার ওপর? দেবতা বা মানুষ কারো! বিরুদ্ধে 
তার অভিযোগ নেই। ভগবান বলে কিছু নেই, ছোটধেলা থেকে 
অনেক ডেকেছে তাকে, পেটের খিদে তাঁতে ঘেটেনি, মরণ আসেনি ; 
এমন কি সেইদিনে_মনে করতে আজও সারাগায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, 
যেদিন প্রথম ওর ঘরে লোক ঢুকিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্দ ক 
দিয়েছিল নিস্তার-ওর আর্তনাদে সেদিন ফেউ কান দেয়? 
মানষ_-না ভগবান । তার চেয়ে যা ঘটছে প্রতিদিন ওর অনৃষ্টে তাকে 
মেনে নেওয়াই ঢের ভাল । পাপের ভয় শৈল করে না, কেন করবে? 
ওর ক্ষুধা আছে, অভাব বোধ আছে, দুখ আছে, বেদনা আছে, সবই 
দিয়েছে কেউ একজন, অথচ দেয়নি বেঁচেশথাকবার উপায় করে, দেয়নি 
আত্মরক্ষার উপায় করে। অসহায় দুর্বলা নারী, আোতের মুখে 
_কুটোর মত ভেসে চলেছে সে। হাত বাড়িয়ে কোথাও পায়নি 
অবলম্বন, পেটের ক্ষ! নিবৃত্ত করতে নারী ব্যবসায়ীর হাতে জেনে 
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শুনে ওর বাগ মা পন সাক বি করে_পাগের ভহও 
করবে কেন? ৭ এ 
শুধু কিসেই একা? আনন, নবী শা রিচা, নাজ) 
আরও কতঙ্জন আছে নিষ্তারের হাতের পাশার ঘুটি হয়ে। নিস্তার, 
ওদের কিনিয়ে আনে মোটা দাম দিয়ে, ও পেতে থাকে ওস্তাদ নন্থরীর 
মত, দুর্বল মৃহূর্ত বুঝে ছে মেরে নিয়ে আসে এদের-ুদ্ধের বাজারের 
চাহিদা মেটাচ্ছে ওদের দিয়ে, করছে মোটা রোঙ্জগার। তার কাছে 
আমা যাওয়া করে অনেকে, ছুর্দিনের স্থযৌগ নিয়ে অনেকেই করছে 
ব্যবসা, সব থেকে লাভের ব্যবসা । এখান ওখান থেকে গাড়ী ভ্তি 
করে আনছে মেয়েদের, অনিতে গলিতে বমিয়ে দিচ্ছে তাদের কিন্বা 
খুলছে দৌখীন নাট্য সম্প্রদায়। খুলছে আর্ট ডিও, অর্ডার আনছে 
মিলিটারী সাপ্লাইএর-_রাতারাতি হয়ে যাচ্ছে বড়মানুষ। দামী 
্থাট পরে, নৃতৰ কেন! মোটরে চড়ে, সিগারেটে দুটো একটা টান মেরে 
ফেলে দিচ্ছে পেটা-ঘুরে বেড়াচ্ছে ভদ্ুতার মুখোন পরে। ওদের 
পাটাতে আনাগোনা করছে অনেকে, এ্বর্ষের চাঁকচিক্যে ঢাকা পড়ে 
আছে অপমানিতা নারীর করণ ক্রন্দন-টাকার বঙ্কারে ওদের কান 
হয়ে গেছে বধির-_ শুনবে কে? 

_ শৈকে নিন্তার ভাল করে ট্রেনিং দিয়েছে। মেয়ে যোগাড় করে 
আনতে ওই এখন ওর ভান হাত বললেও চলে । এ কাজ শিখতে তার 
বেশী দেরী লাগেনি, সংসারের ওপর কেমন একটা আক্রোশ. হয়েছে 
শৈলর-_মেয়েদের উচু মাথা যেন আর দেখতে পারে না ও, ইচ্ছা করে 
টেনে আনে এই পাকের মধ্যে, ছিটিয়ে দেয় সর্বাঙ্গে নোংরা 
জিনিষগুলো, জানালাম আঁড়ি পাতে ও, সবে ভূলিয়ে আনা মেয়েদের 
প্রথম দাগ লাগাবার দিন। ও 





৯২৪. | ৃ _অপমানিতা মানবী 
_. পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমায়...ও ঠাকুর-ও ঠাকুর 
আর্তনাদ করতে থাকে অসহায় মেয়েগুলো । বড় ভাল লাগে 
ওর। কেমন জব্দ -কেউ কেউ আবার ভাকতে থাকে নিস্তারকে-_ 
কাকুতি মিনতি করে শৈলর কাছে, শৈলর সর্বাঙ্গ জাল! করে ওঠে, 
কেমন একটা! তৃপ্তি বোধ হয়। পায়ে ধরে, ঠাকুরের নাম করেছে একদিন 
সেও-অনেক চোখের জল ফেলেছিল, কিন্তু কে তাকে ক্ষমা করেছে? 

স্ন্দর করে সেজেছে শৈল, একেই তো! ওর চেহারা বরাবর ভাল ; 
ভাল ভাবে খেতে পরতে পেয়ে, কলকাতার জ্লহাওয়া লাগিয়ে 
তাতে আবার শ্রী বেড়ে গিয়েছে আরও । গায়েও একটু মাংস 
লেগেছে, রং হয়েছে আরও পরিস্কার । 

_ নেমে এসে বরাবর মধু ডাক্তারের বারান্দায় এসে দাড়াল শৈল-_. 
মধু ঘরে আছ? কলেরা হোক, টাইফয়েড হোক্‌, বসন্ত হোক্‌, 
_-বস্তির একমাত্র ডাক্তার মধু। খানিকটা হোমিওপ্যাথি ওর পড়া 
আছে, পয়সার 'অভাবে বাকীটা কলেজে আর সার। হয় নি। রোগীর 
বলে ন্বাকীট ও ঘরেই সেরে নিয়েছে ভাল করে। 

মধুর পূর্ব্ব ইতিহাস এদের জান1 নেই। বছর দশেক আগে ছোট্র 
একটা মেয়ের হাত ধরে কোথা থেকে এসে হাজির হয়ে, অগ্প।দনেই 
জাকিয়ে বসে এদের মধ্যে । মধুর মেয়ে বেশ বড় সড় হ'য়ে উঠেছিল-_ 
আজকাল সেও কোথায় ব্যবসা খুলে বসে গেছে। তা যাক, তাতে 
মধুর ছুঃখ নেই, কারণ এর চেয়ে আর কি ভাল অবস্থা হতে পারত 
তার? ছুঃখ এই যে বুড়ো! বাপকে সে একটা পয়সাও দেয়না, এমনই 
অকৃতজ্ঞ মেয়ে পে। 

মধু ঘরেই ছিল, সাড়া দিল__আছি ভাই। শৈল নাকি 1--বোন 
একটু বারান্দায়, আসছি। 


অপমানিতা মানবী ১২৫... 


ডান হাতে ছোট্ট একট। মেজার গ্লাস, বা হাতে ওষুধের বাক্স নিছে 
বেরিয়ে এল সে।-_ ওষুধের সন্ত এসেছিস? তা আমার কাছে দামী 
ওষুধ কিছু তো নেই, তুই বরং -মোড়ের মাথায়: যেয়ে ভাল ভাক্তার 

দেখিয়ে ছুটো ইনজেকশান নিয়ে আয়। ও সব রোগে এগুলো 
তাড়াতাড়ি কাজ দেয়। 

শৈল বাধ! দিল,_তুমি দেবেনা তাই বল। তা আমি কি তোমায় 
দাম দিইনে--যে তুমি হেকে দিচ্ছ এমন করে? দাও না ভাই 
একটু দেখে শুনে । 

একটু মিনতি করে ফের বল্প শৈল,কি করব ভাই, বোঝ তো 
আমার অবস্থা । মুখে খাতির নিস্তার করে ঢের কিন্তু পয়সার বেলা 
ঢ, ঢ। দশটাকা পেলে আমায় দেয় একটাকা। বেশী আমি 
কোথা থেকে দিই বল? তুমি যদি একটু নাবোঝ। 

বুঝি আমিও ঢের। আমার বউ এক বাবুর কাছ থেকে 
এ রোগ নিয়ে এসেছিল, চিকিৎসেও তো৷ করেছিল ঢের কিন্ত 
হোল না তকিছু। তোকে সত্যি বলছি শৈলি আমার কাছে নেই! 

না নেই বল্পেই আমি শুনছি কিনা, দ্বিবিনে তাই বল। 
শৈল অনেক কাকুতি মিনতি করল কিন্তু মধু নির্বিকার, এত 
সহজে ভুলবার পাত্র সে নয়_তা না হলে আর এই সময়ে ছুবেলা 
পেটভরে না হোক্‌,-আধপেটা পর্যন্ত খেতে পীয়? শৈলর হাতে 
পয়সা ন! থাক্‌ নিস্তারের তো আছে, তাদের: দিয়ে টাকা! 
রোজগার করছে ও-আর চিকিৎসার খরচটা কেন দেবে না? 
বন্তির ডাক্তার বলেই তো, না হলে এই মধুকেই বীতিমত তখন ভিজিট 
দিয়ে ভাকতে হোত। শুধু. ওষুধের দামটা তাও ছুপয়সা লাভ দেবেনা 
ওরা?, 


১২৬ (অপমানিভ মানবী 


এমন সময় নিস্তার ফিরে এল-:ওখানে ৷ কি করিম্‌ 
শৈলি? 
জবাবটা মধুই দিল, ওষুধের জন্ত ৷ এসেছে, ত৷ ওর খরচাটা কি ও 
দেবে না তুই দিবি? | 
আমি দিতে গেলাম কেন শুনি? নিষ্ভার ভেংটি কেটে উঠল,__ 
ব্যামো কি আমার হয়েছে ন! চিকিৎসে হবে আমার ? 
ন। হলেও তোর কিছু দেওয়! উচিৎ, ধর্শে সইবে না এত, ওদের 
রোজগারে বাড়ী তুলেছিস তুই আর... 
ধর্টে সইবেনা? কেন রে মুখপোড়া? ধর্ম বলে কিছু আছে 
নাকি? তা"হলে পেটের সন্তানকে দিল কেন বাপ মায়ে বিক্রী করে? 
সেই টাকার অন্ন মুখে দিয়ে গিলতে তো পিরথিমি ফেটে 
চৌচির হয়ে গেল না? আর দোষ হবে আমার ? 
গজ গজ করতে করতে সে ওপরে উঠে গেল, ধশ্ব দেখায় 
তাকে? মধু ডাক্তারের ছুবেলা খাবার জুটছে বলে আস্বার! 
বেড়েছে বড় বেশী? ধর্ দেখায় নিস্তার বাঁড়ীউলিকে, জানে না 
ও কি করতেপারে এখন? টান মেরে ঘর থেকে কাণড় 
ছুখানা ফেলে দিয়ে--দেবে নাকি উঠিয়ে? রি 
পিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে দেওয়ালে লাগান পেরেকটাতে 
কাপড় লাগতেই ফ্যাস করে ছিড়ে গেল এতখানি। বিরক্ত হয়ে 
নিস্তার "চীৎকার করে উঠলো--এই বিন্দি এই নন্দি তোর! সব 
মরেছিস নাকি ? 
নন্দি, বিন্দির সাড়! পাওয়া গেল নাঁবেরিযে এল ঘর থেকে 
আর একটি মেয়ে--ওরা কেউ বাড়ী নেই মানি, কোথায় যেন 
গেছে-_তুমি চেঁচাচ্ছ কেন? 


অপমানিহা মানবী. ১২৭ 


খানিকটা রাগ ওর ওপরেই ঝেড়ে ফেব্রু নিস্তার-_টেচাই কি আর 
সাধে সারাদিন তোরা করিস্‌ কি? দেওয়ালের গায়ে পেরেক ঠুকলো! 
কে? দেখ দেখি কাপড়টা কতখানি ছিড়ে গেল আমার। 

ওমা এ পেরেকটা? ওতো তুমিই পতেছিলে গো, তোমার 
সেই কার ছবি ঝোলাবা'র জন্যে, কবে আবার ঝুলুবে সেখানে 
কাজেই তুলিনি আর পেরেকটা, তখন তে! আবার বলতে নিজের 
বাড়ীতে হাত প। মেলে থাকার যো নেই। তোমার বাপু 
নব উল্টে! উল্টো কাণ্ড । 

নিস্তার বাড়ীওয়ালীর মুখের উপর প্রতিবাদ করতে সাহস 
করতো-না কেউ। কিন্তু এ মেয়েটার সবই উপ্টা ধরণের, অনেক 
লাঞ্ন! সহ করেও কিছুনা কিছু বলে ফেলে। বোধ হয় ভাল করে 
পোষ মানেনি এখনও | 

অন্য সময় হলে নিস্তারও চুপ করে সয়ে যেতনা, কিন্তু আজকে 
হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে সেখানেই ফ্াড়িয়ে পড়লে সে, মেয়েটা 
সেই অবসরে সরে গড়ল । 

অনেকদিন আগেকার একটা ছবি মনে পড়ে। বাড়ীর 
গিছনট1 জঙ্গলে ভরা, দুহাতে ভাল পালা সরালে তবে অন্ন একটু 
জলে ভরা ডোবাটা দেখা যায়। বেশ নিরিবিলি যায়গাটা। 

আগেই খবরটা দেওয়া ছিল, পাটিপে টিপে রীণা এসে ওর 
চোখ টিপে ধরল, চমকে উঠলো নৃূপেন,_এত দেরী যে? বাইশ 
বছরের পুরস্ত যৌবন ওর সারাগায়ে, চোখের তারায়__ঝিকমিক 
কচ্ছে জ্যোৎ্সার আলো । 
তাড়াতাড়ি আসব কি করে বলো) একটু দেখেশুনে তবে তে! 
আনবে । ঠা 


১২৮ [লি অপমানিত মানবা 
তুমি তাহলে এলে শেষ পর্ধ্স্তঃ আমি ভেবেছিলাম... 
মুখের কথা কেড়ে নিল রীণা--ভেবেছিলে আসব না গা তো? 

ঠিক তানয়, হত পারবে না। 

. .. স্কুরিত অধরা অভিমানিনীর মুখ ; 

এ উঠা জন্তে কবে কিনা পেরেছি বলতে; | 

৭... তা হলে আর দেরী করে কাজ নেই চল। 

টল--নপেনের হাত ধরে অচেনা পথের দিকে পা বাড়ান 
রীণা_আমরা প্রথমে কলকাতায় যাব তো? 

ওখানেই যেতে হবে আগে নইলে বিয়ে হবে কোথায়? 
পেশ ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে আনল--এতদিনে 
তোমায় পেলাম--না রিন্তু ? | 

কবে না ছিলাম তোমার? রীণ! উত্তর দিল। 

তোমার কষ্ট হচ্ছে না তো, রীণা ? 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে রীণা ফিরে তাকাল--কেন বলতো? 

* এই আমার সঙ্গে চলে যেতে । এতদিনের পরিচিত ঘর বাড়া 

ছেড়ে অজাশা, অচেনা এক জনের সঙ্গে চলে ষেতে। 

 শাগো না” আর কতবার বলব তোমাকে ? তোমায় ₹;ত ধরে 

এইটুকু রাস্তা তো দূরের কথা আরও অনেক অনেক দূরে চশে যেতে | 

পারি আমি। 
গিয়েছেও তো. তাই, অনভিজ্ঞ পীড়াারের মেয়েটি। বিধবার | 
বিয়েতে অভিভাবকের মত হবে না বলে ভুলিয়ে এনে এমন করে | 
সর্বনাশ করবে সে-তা কি তার জানা ছিল? এতদিনের চেনাশুনা, | 
ভালবাসার সুযোগ নিয়ে ছুঁড়ে ফেলবে তাকে আস্তাকুঁড়ের মধ্যে অরুতঙ্ঞ 
পুরুষ_-তাই কি তার জানা ছিল? বিশ্বাসের স্বযোগ, ভালবাসার 











মানত নদ রি সপ | 
হও বেবাজানে দিবি বব ঝা ভাগ ঙ্ে 
তার অজানা ছিল। ছার সেই বের গায় করত শি সন্তান 
নে হা, নব বৃ দ 





খরা ছিনিয়ে ানছে মেয়দের- যাদের কন 
করে সংমার ওঠে গড়ে, গৃথিবী ভরে ওঠে অনিন্ানীয় থমায়। 

দ্ধের সুযোগ মে গুরোগুরি করেই গ্রহণ করেছে। লোড দেখিয়ে, 
ভা দেখিয়ে, মময় বুঝে ছো! মেরে কাজ হাসিল করে চলেছে। পুরুষের 
পাপের গ্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে ওর সংগ্রহ করে আন! বিষে । জর্জরিত হয়ে 
উঠছে কত ঘর, বিকৃত দেহমন নিয়ে নিতে আসছে গায়ের 
বংশধর 

ঘুদ্ধ চলুক ঘরে ঘরে, বাড়ুক অভাব যাগ আর হাহাকার, 
তার মধ্যে গথ করে চলুক নিস্তার বাড়ীওয়ালীর বিজ্ঞ অভিযান ; 
কোনদিকে তাকাবে না সে, কেন তাকাবে? কে া 
তার দিকে? 


নি খাঁ ফেলে জানান! থেকে সরে এল করনা_ভাববে | বি ৃ 
রবের মু বরা য়ে ওঠে তখনই, একবার 
ক'রে এধানটায় এসে দীড়ায়। নিগীড়িতা লাঞ্ছিত! মেয়েদের কাহিনী, 
যা বলবার মত ভাষ! নেই ওদের, যার বিরুদ্ধে মাথা উচু করে দাঁড়াতে 
পারে না ওরা, পুরুষের সমাজ যাদের ঝণাটিয়ে ফেলেছে আবর্জনার মত 
ক'রে গৃহ-দীমানার বাইরে, কপালে কলঙ্কের পঙ্কতিলক একে দিয়ে-_ 
তারই ছবি ফুটে উঠেছে ওদের জীবন ধারার প্রতিমূহূর্তে, ওদের 
প্রত্যেক দিনটার পুনরাবৃত্তির ইতিহাসে। 
হয়ত, মনে মনে ভাবল কল্পনা, স্থযোগ পেলে ওরাও একদিন 
গৃহস্থের ঘরের আঙ্গিনায় ফুটে উঠতে পারত-_রজনীগদ্ধার কুঁড়িটার 
মত্ত, বাতাসে ছড়িয়ে দেওয়া স্গন্ধের মত; ওদেরও জ্েহে, প্রেমে, 
মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারত আত্মীয় স্বত্পন ওদের পরিজন। 
হয়ত, ওদের কোল বেয়ে নেমে আসত স্বর্গের শিশু, কলকাকলীতে 
ভরে দিতে পারত তার ঘর, মানের মত মাহৰ হয়ে উঠ 
পারত একদিন। : 
বঞ্চিত, বিরত, লাঞ্ছিত জীবনে অভ্যস্থ ওই ওরা । দিব ই 
স্থবাসী, ওই শৈল, ওই আশা, ওরাও কি একদিন ওদের যত করেই 
মায়ের কোলে এসে যন নেয়নি এই পৃথিবীতে? ওদের আধ আধ কথায় 
ভরে ওঠেনি গরীবের ভাঙ্গা ঘর? সেদিন কে ভেবেছিল আজকের 
এই পরিণতির কথা। 
ওরাও কি হতে পারত না--ঘরের বধূ লক্ষ্মী কল্যাণী, ওরাও তো 
হতে পারত জননী, হতে পারত প্রিয়া, কিন্তু কঠিনতষ আঘাতে মা 











এরাই যে. দি দিন জার্ণ হতে চলেছে.এ উপল করবার শক্ষি 
এদের কবে হবে? : 
গার ধরে শান বাধার উর ধা বিভা. 
প্রকাশ-_ মাথা তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল কল্পনা--ভাবছি এত 
দুঃখ, এত বেদন! আমাদের দেশে? কি ৮774 পারে? 
এর কি শেষ নেই? | 
নিশ্চয়ই আছে--আর সেই আশাতেই তো আমরা বেঁচে 
আছি। আমর! দেখে যাব, জেনে যাৰ কোথায় এর ক্রটি, অন্থের 
অগোচরে কোথায় চলছে ছন্দপত্ন। তাঁর পরে চীৎকার করে জানাব 
সব লোককে--ওরা জানবে, ওরা! ভাববে, ওবা মানুষ হবে । আশাতেই 
মানুষ বেঁচে থাকে) না? আমরাও তো আশ। করেই চলেছি, 
প্রতিদিনকার অত্রান্ত সংগ্রামে _এই দুখ, এই বেদনা, এই লাঙ্ছনীর 
মধ্যে পথ ক'রে? নঘলতে। শুধু ওই নিবু নিরু আলোটু কু, আমাদের 
আশা আর ম্মাকাজ্ষা, আমাদের বড় হবার প্রেরণা । 
দরজার ওপর ছায়া গড়ল কার, ওর! ছু'জনেই ফিরে চাইল," 
হাসিমুখে পুষ্পিতা আর তার নঙ্গে আর একজন কে। | 
পরিচয় করাতে এলাম। কল্পনা, আমার এককালের সহকর্দিধী, 
বর্তমানে অভিন্ন্বদয় বন্ধু, আর ইনি কমরেড প্রকাশ, সঙোযোর : একজন 
শুভাকাজ্ী। ওর! দু'জনেই ঘরে ড.কল। 
আর এ'র পরিচয় দিলে না পুষ্প তোমার পরিচয়ই শুর পা | 
নাকি? অহজভাবে কল্পনা হেসে উঠল। 
ভাবলে খুব বেশী দোষ করবে না ভাই, জন লাস 
-পরিচয়২-অর্ডার নাগ্লাইয়ার মি; চ্যাটার্জি বলে। 








ছোট্ট খাটের ওপর ছোট্ট একটা এ বি ছ | বসন জা 1 
টা থেকে বহদিনের কাৎ হয়ে পড় সারি নর কটা বেতের 
. মোড়া। 

আপাততঃ এইটেতেই একটু কষ্ট করে বঙ্থন, মধ্যে মধ্যে 
আপনার আসা-যাওয়া ঘটলে একটা চেয়ার 5 করে 
রাখব না হয়। কি বল পুষ্প? 

ইচ্ছে হলে রাখতে পার, কারণ ওর আনা-যাওর়। ঘটবেই আমি 
প্যারা দিচ্ছি। আগাতভঃ তুমি চলনা! আমার সঙ্গে । 
. কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

যাচ্ছি শিলং, উনি একটা অর্ডার আনতে যাচ্ছেন। তা 
ছাড়া, শিলংএর ফ্যানাদ্রার ফ্যাট্টাকসন আছে, শেষের কবিতার 
দেশ (টি, ও 
বিশ্বেষ উৎ্নবটা। কি.সেখানেই সারবে? আইভিয়াট! চমৎকার । 
ওর আবার আর্টি্রিক টাচ, আছে কিনা। তা তুমি যাচ্ছ তো 
, আমাদের হেল্প করতে? প্রকাশ বাবু আপনিও যাবেন তো? 

আমাকে আবার টানাটানি কেন? এসেছেন তো বন্ধুকে 'দিতে,, 
তাকেই নিয়ে যান্‌--তাছাড়া আমাকে চিটাগং যেতে হবে একবার। 

সত্যি নাকি, কই আমাকে তো বলনি ? কল্পনা বলে উঠল, 
আজকাল তুমি খুব রিজার্ভ হায়ে যাচ্ছ দেখছি। ৃ 

আজকেই অর্ডার পেলাম অফিসে, বলব আবার কখন? 

চিটাগং অন দি কর্ণফুলী ছোট্ট মেয়ের মত হাত তালি দিয়ে, 
উঠলে! কক্পনা-_ভারী হ্ম্দর সিনারী ওর, মামারও ফেতে ইন 
করছে। নেবে রিটা নি রঃ ৃ 





মামনি খনবী ইউ 28১ ষ্ নে 
শিল্ংখর চেয়ে ুন্দর নি নয়, মি সঃ াটাঙ্ছি প্রতিবাদ করলেন 3 


_আপনাকে ববতে এবাম সদ হবার কথ, ছার আপনি যেতে চান 
চিটাগং, বেশ লোক আপনি। 

লোক নয়, স্ীলোক- পুশ্পিত। হেসে , উন-_উনি আবার 
সাহিত্যিকা কথায় কথায় তুল ধরেন-_ৰি কেয়ারফুল চ্যাটাজ্জি। 

তাই নাকি মিস্‌ রয়? তাহলে আপনি একজন গনী, আলাপ করতে 
পাওয়া সৌভাগ্য আমাদের । 

সৌভাগ্য এখনও হয়নি-_পুষ্পিতা ওর তুল সংশোধনের চা 
করজ--তবে হতে পারে যখন উনি বিখ্যাতা হবেন। সি নেহাঁৎ 
অখ্যাতনামা এবং সমালোচনার বস্ত। 
খুব কমপ্লিমেন্ট দিচ্ছ যা হোক, এর পরে তোমাদের ছি 
খাওয়ানো দরকার । 

ঘিষ্ট কনট্রৌলড, তবে তুমি মুড়ি খাওয়াতে পার, যদি চাও, 
আমি আমাদের দিশি খাবার গুলোকেই ভালবাসি বেশী। 

আপনারা একটু বস্থন, আমি এক্ষুনি আসছি। 
_ তা না হয় বসলাম, কিন্ত আপনি চলেছেন কোথায়? 


তা ৮৯ 


আপনার মুড়ির ব্যবস্থা করতে, দেরী হবে না, বাড়িও একজন ' 


এই সমকলটাতেগরম মুড়ি ভাজে। 
পুষ্পিতা হাত দিয়ে দরজা! আটকান-_না না আপনি যাঁবেন ্ি। 4 
কল্পনা তোর সেই বাসন মাজত সেই বুড়ীটাকে বল না__মুড়ি আনতে। 
প্রকাশ হেসে ফেন্প, বুড়ী অন্থপস্থিত, আর যদি থাকতই তা 
হলেই বা কি? ছু'পয়সার জিনিষ কিনতে বুড়ো মানুষটাকে কষ্ট দেবার 
ক জ্বামারই যাওয়৷ উচিত নয় কি? নিজের কাজ, করে 
আজ্জা পান কেন? 
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টু সা টাল ্। তেল হু দির লি এল কনা।, 
রি সবার আগে সবি চ্যাটার্জি হাত বাড়ালেন--দিন, গরম মুড়ি ঠাগ্ডার 
. নে চায়ের চাইতেও অনেক বেশী ডিলিশাস্। 
খেতে খেতে ফের যাবার প্রসঙ্গ উঠল। অনেক বাগ-বিতগার 

পরে ঠিক হল শিলং ওরা যাবে_তবে তার আগে চিটাগং ঘুরে 
যাবে কল্পনা, যুদ্ধের জেরটা ওর ওপরেই ঝুঁকে পড়েছে সব চাইতে 
বেশী। কাজেই সেখানকার অবস্থাটা একবার দেখা দরকার। 
এর মধ্যে মিঃ চ্যাটার্জি আর পুষ্পিতা যাবেন শিলং সেখানেই ওদের 
বিয়ে। ওদিকরার কাজ সেরে কল্পনা আর প্রকাশ দু'জনেই যাবে 
ওদের উৎসবে যোগ দিতে। 

ওরা চলে যাবার আগে কল্পনা চুপি চুপি পুম্পিতার কানে কানে 
জানাল অভিনন্দন, খুব খুসী হইলাম ভাই, তোর সেটেলড, হবার 
কথা জেনে । যাই বলনা কেন সাধারণ জীবনে মনোমত স্বামী 
লাভের চ্মইতে স্থথের আর ফি হতে পারে 1 আশা করি ছুজনেই 
স্বখী হতে পারবি দু'জনকে পেয়ে। 
বেশ তাই, কিন্ত নিজে আর কতদিন এভাবে কাটাবি 
' তোর কি উপায় হবে 

এসির বাডীতেই ওঠা যাবে, তখন বি 

একট! করিস্‌। 

তুই কিনা সেই মেয়ে--পুষ্পিতা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল-_বুক ফেটে. 
গেলেও কারো কাছে সাহায্য চাইতে পারবি? . 

হয়ত পারব না, কিন্ত যদি কখনো সে দুদিন আসে, 
তোর দরজা খোলা পেলে ভোর ওখানেই ওঠ! যাবে কিং. 
বনি ? রর 





ডে টি 





জা বিফ নিন টির চা, ৫ বেশ. লব, রী / 
প্রকাশ? এতদিনে পু থখী হবে,কি বব. 
নিশ্চয়ই, শ্োতের মুখে শ্যাওলার মত ভেসে বেড়ান মেয়েদের 
মানায়ও না। লাঞ্ছিত, অপমানিত ভাগ্য নিয়ে আমরাই করে বেড়াচ্ছি 
রসনা রা চার সার | 
কত বড় ছুরদৃষ্ট-এ তোমরা বুঝবে না! 
কেন বলত? তুমি কি চাও, ছুঃখ দুর্দশা শুধু তোমরাই আড়াল 
করে নাও-_তাতে অংশ নেবোনা আমরা? বেঁচে থাকার দায়িত্ব 
কি এক। তোমাদের? 
নয় বলেই তো আরও চকীনিন ৭ মৃত 
আঘাতে তোমরা ক্ষতবিক্ষত হয়ে ওঠো, সেও যে আমাদেরই 
লা তোমাদের কাজু করবে তোমরা, আমরা করব 
দের, দুজনে মিলে যদি এক কাজে মিশে যাই তাহলে বাকীটুকু 
যে ৪৬ রয়ে যাবে। ৰ 
তবে মেয়েদের কি করা উচিত বলত? 
তারা কল্যাণী তার] লক্ষ্মী, তারা৷ জননী । তারা! পূর্ণ করে তুলবে 
আমাদের ছুখখ, ধৈন্ত দুর্দঘশায় ভরা! ছোট ঘর। মানুষের মত মান্থষ 
করে তুলবে শবিষাঘের ছেলেমেয়েদের । কঠিন ভাগ্যকে জয় করে . 
আনবে যার! অমুতের সন্ধান, তাদের মধ্যে জন্ম নেবে আর এক 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন, হুভাষচন্ত্র। সেই আশাই তো৷ আমার 
এ যুগের মেয়েদের কাছ থেকে। তার। শিক্ষা পেয়েছে, বড় হবার 
স্থযোগ গেয়েছে, চিন্তার পরিধি আমাদের ঘরের আবেষ্টনী 
ছাড়িয়ে আরও দুরে ছড়িয়ে পড়েছে। পরাধীন দেশের আত্মবিস্বাত 
জাতের সঙ্গিনী তারা, আমাদের চোখে ফুটিয়ে তুলবে সুদুর প্রসারী, 


৯৬ অপমানিভা মানবী 
দৃষ্টি, এই তো তোমাদের কাজ। : আমাদের যদি সাহায্য করতে 
চাও তো তাই করো। 

প্রকাশের মুখের দিকে চোখ ফেরাল কল্পনা, ও যেন কোন এক 
অনাগত দিনের কথ। ভাবছে, স্বপ্ন দেখছে স্থুখ এবং সমৃদ্ধির । কিন্ত 
সেদিন আসবে কবে? কতদূরে দেখা যাচ্ছে তার চলার পথের রেখা? 
পাহাড় জঙ্গল পেরিয়ে, নদী পার হরে, গ্বাকা বাকা রাস্তা বেয়ে 
সেকি আজও আসছে ? 

এত কান, এত সী মেয়েদের ? ভবে আকাশ বাতাস ভরে কান্নার 
হর শোনা যায় কেন? উৎপীড়িতা ধর্ষিতা নারীর অপমানের লজ্জায় 
ঘনিয়ে আসে অন্ধকার, শুধু তারই প্রতিকার নেই কেন? 
কেন--কেন, কেন ? 


১৯ 

পুষ্পিতা চলে যাবার দিন তাকে দিয়েছিল আরও একটা খবর, 
নন্দিতা বালিকা বিষ্যালয়ে চাকরী খালি হবার সংবাদ। বিকালের 
দিকে অনেক আশা নিয়েই বেরিয়ে পড়েছিল তাই কিন্তু কিছুই হোল 
না, মাইনে অত্যন্ত কম। শুধু তাই নয়, ছুটির মাইনে দাবী 
করতে পারবে না এই সর্জেই তাকে যোগ দিতে হবে। কিন্ত 
অভাব যতই বেশী হোক্‌ না কেন_নিজেকে এতখানি দয়ার যা 
করে-তুলতে কল্পনার আত্মসম্মানে বাধল। 

ফেরার পথে নামল টিপি টিপি বুষটি, তার সঙ্গে উর এল 
অন্ধকার । বোধ হয় আটটা বেদে গেছে। প্রায় একরকম ছুটভে 
আরম্ভ করে দিল মে। প্রকাশ আজ এদিকে আসতে পারেনি, 
যাবার আয়োজন করতে ব্যস্ত আছে।: বাড়ীর দরজার কাছে বসে 
কে যেন। | 

কেরে? কিচাই? 

উত্তর না দিয়ে এগিয়ে এলো একটি মেয়ে, বয়স বোধ হয় ওরই যত 
হবে, কিন্ত দুর্দশার তালি মেরে এগিয়ে গেছে যৌবনের প্রান্ত নীমায়। 
শীর্ঘ জীর্ণ অবমন্ন চেহারা, রুক্ষ চুল উড়ছে মাথায় চোখে পাগলের [ 
মত দৃষ্টি, বুকের ওপর কচি একটা রুগ্ন শিশু। তি ২ 

কি চাস্‌ তুই এখানে? ঘরে আমার কিছু নেই ভিক্ষে দেবার মত, 
বিরক্তভাবেই বল্পু কথাটা। প্রতিদিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
সংঘর্ষে ওর মনের সে সহজ অবস্থা দিন দিন যেন নষ্ট হয়ে 
. ্বাচ্ছে। মেয়েটা ভীত ভাবে ওর মুখের দিকে ভাকাল। ভয়ে 
ভয়ে বল্পে-ভিক্ষে চাইনে মা, একটুখানি জায়গা দেও আমারে। 


অপমানিত মানব 


আই কচি বাচ্ছা? নিযে এত বড় জলে যাব কোহানে এ য়া 
১ ব্রমা।  কম্কালসার শি সেও যেন হাত পা মেলে ওর দয় ভিক্ষা ্‌ 
ৃ করতে চায়। | 
১. নারীজনের শেষ ্রতিনষি মাতৃত্ব তল দ্রী 
| টার পরিণতিই নয় সে ওদের শ্রেষ্ট 
অভিশাপও। তবু তাড়িয়ে দিতে বাধন-_আচ্ছা থাক দরজা বন্ধ 
করে বারান্দায় এক কোণ ঘে সে শুয়ে । 
মাথার ওপরে বেশীটাই খোলা আকাশ, তবু দরজার ওপাশে যেতে 
পারায় বেচারীর আনন্দের সীম! নেই, বুকের মাঁঝে ছেলেটাকে জড়িয়ে 
ধরে তৎক্ষণাৎ পড়ল শুয়ে। ওর বোধহয় আর দ্রাড়াবার বা বসে 
থাকবার শক্তি নেই। 
কিছু খেতে দিলে হত। কিন্তু কিই বা দেবে? বিকাল না হতেই 
বেরিয়ে যাবার জন্য কিছুই যোগাড় করা হয়নি । খাবার মত থরে আছে 
শুধু সেরে দুই চাল আর ডাল। কল্পনারও তো খাওয়া হয়নি আজ। 
খোল জায়গায় পড়ে থাকতে ওদের হয়ত কষ্ট -হবে কিন্তু উপায় কি 1 
এই তো একফাঁলি ঘর, একা আছে সে, এর মধ্যে অচেনা মেয়েটাকে 
বা ঢোকায় কি করে; কিছুই নেই ঘরে তবু যা আছে তাও দি যায 
তাহলে ও নিজেই বা হাত পাত্‌বে কোথায়? 
অনেক রাত্রে ফের বৃষ্টি এলো ঝম্‌ ঝম্‌ করে। জানালা দিয়ে বড় 
বড় ফোটায় বৃষ্টি এসে পড়ছে সারা গায়ে। ঘুমভাঙ্গা চোখে জানালা 
বন্ধ করতে গেল কল্পনা । 
_ মোমবাতির অল্প আলোতে দেখা গেল বাইরের বারান্দার একটি 
কোণ। ছু'হাতে বুকের মধ্যে শিশুটিকে নিয়ে জড়সড় হয়ে শুয়ে আছে 
ওর মা। পরনের একমাত্র স্তাকড়ার ফালি খুলে নিয়ে যত্ব করে ঢেকে 














এও বাংলা দেশের আর একটি রূগ। ৷ নিজ শকুতির হি 
ঘুমিয়ে নিরাভরণ মা। অক নেই, বন্্ নেই, আশ্রয় নেই, শ্রোতের মূখে 
খড় কুটোর মত ভেসে চলেছে, তাগ্যের বিরুদ্ধে জানে নাকি করে বেঁচে 
থাকা যায়__হুন্দর করে নয়, সহজ ভাবে নয়, স্বচ্ছলতার মধ্যেও নয়। 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে এনে, সকলের উচ্ছিষ্টের দানে, দয়ার নংগ্রহে 
কোন মৃতে বেচে থাকা; তার চাইতে অন্য উপায় ওর জানা 
নেই কোনৌ। | 

বুকের আশ্রয়ে ঘুমিয়ে আছে ভবিষ্বুত বাংলা, ভবিষ্যতের নাগরিক । 
অভাব, দারিদ্র্য হাত গেতে নেবার হীনতা। এই দিয়ে ওর অভিযান 
হয়েছে সুরু, এই ছুর্দিনে। এই দুর্ষেযাগ কাটিয়ে যদি কোনদিন সে 
পারে যৌবনে পৌছিতে কি পরিণতি হবে ওর? ভিখারিনী বাংলার 
দীনতম সন্তান, কি পরিণাম হয়ে ওদের? আর ওদের ধাত্রীরূপে কি 
পরিচয় হবে বাংলার? 

আর পুরুষ_অত্যাচারী, দেহবিলাসী, পরিণাম-জ্ঞানহীন পুরুষ, 
জবাবদিহি তার করতে হবে না কোথাও? কি উত্তর দেবে 
সে সেখানে, ব্যাক্তিত্বের গৌরবে যেখানে জায়গা! করে নিতে হয় মাথা 
তুলে দীড়াতে হয়? 

এই ছুঃখ এই অভাব, বছরের পর বছর ধরে যাঁরা বাড়িয়ে 
চলেছে, অক্ষম উপায়হীন সন্তান কৃষ্টি করে-_পিতৃত্বের অক্ষমতার 
সারা দেশের মুখে যার! ছড়িয়ে দিচ্ছে অপমানের কালি, একি 
ভারা দেখবে না, ন! দেখতে পায় না? এই অগৌরব, জাতির 
ভীনতার লজ্জার চাইভে...নিজের বিরত দেহলালসার দাম এত বেশী 


) ১৪ ই ০৮ হি ও আমান সা 
| খাজে করে? বন্দিনী ঈনীর পায়ের পৃখল যে. দিন দিন 
| ক হে রা গন দর ফি ক তারা 
. বুঝতে পারেনা! 
_.. আমার দেশ, আমার বাংজা, আমার দেশের ছেলেমেয়ে 
 হুখী হোক, হুস্থ হোক, হুদর হোক, দিকৃদিগন্তে ছড়িয়ে গড়ক 
তার গৌরব, সুন্দর জীবনের সাধনা হোক্‌ তাদের, এ মন্ত্রে ওদের 
, দীক্ষা দেবার পুরোহিত আজ রয়ে গেল কতদূরে? অক্ষম দেশে 
. বিধাতার রোষ, বন্ধির মত জালিয়ে দিতে আসছে ছুরজিক্ষে মুটকে_ 
ামানিতে কযাঘাতে। ওরা কৰে জাগবে? ২. 





ক'দিনের জমে-ওঠা মানি বেশ খানিকটা কেটে গেল ট্রেণ 
ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে। গাড়ীতে ভীষণ ভীড়, একজনের ওপর আর 
একজন বললেও চলে। তাদের ঠেলাঠেলি করে, অনেক অস্থুনয় করে 
প্রকাশ ওর জন্য একফালি জায়গা করল বসবার-বসে গড় জং ! 
দেরী করলে এটুকু থাকবে না। ৪ 
সম্ভবের চাইতেও নঙ্ুচিত হ'য়ে বস কনা | মি ভে কলাম, র ন্‌ 
কিন্ত তুমি? ১, 

আমি দ্লাড়িযেই যেতে পারব এখন, ছি বরং এক কান কর, 
সুটকেশটা তোমার কাছে ৮৫০৯7 ঈাড়ানটা বড় 
কষ্টকর। 

ওদের দু'জনের দরকারী জিনিষগুলো ছোট দাইজের একটা ব্যাগে 
ঢোকান, ওজন হয়েছে কম নয়, রাখবার জায়গার অভাবে প্রকাশ 
এতক্ষণ সেটা হাতে ঝুলিয়ে রেখেছিল, অনেক সাধ্য সাধনা করে | 
সেটাকে পিঠের কাছে রাখা হোল। 
“ এটার তো গতি হোল, কিন্তু বিছানাটার? 

সেটাকে পায়ের ওপর কাৎ করে রেখেছি, ভয় নেই। 

ভঙ্ব কি শুধু জিনিষটার জন্ত, মানুষটার জন্তেও | 

মান্ধুষট স্বস্থ আছে, তা ছাড়া গায়ের উপর যে ভার চাপিয়েছি.. 
ভাতে হঠাৎ ঝাকুনী লেগে গড়ে যাবারও ভয় নেই। | 

মাধ্যাকর্ধণের উপর আরও এক প্রস্থ? অনেকদিন পরে কতগলায় 
হেসে উঠল কল্পনা। বরং টি ওপর চেপে. বসতে পার (কিনা 


তাই 'দেখ। 


| রং ূ | ূ _ অপমানিতা মানবী 


বুদ্ধি নর নয়। দু-পাশের বেঞ্চির মধ্যে দাড়িয়ে ছিল 
প্রকাশ, এতক্ষণে বিছানাটা রাখল গাড়ীর গা ঘেঁসে, কোনমতে 
এমেটার উপর চেপে বসল, মুখোমুখী হোল দুজনে | 

যাক কথা বলবার সৃবিধা হোল । 

হঠাৎ. ঝাঁকানীতে পড়ে যাবারও--গল্প করতে যেয়ে অন্তমনস্ক 
হয়ে যেয়োনা! যেন । 

গাড়ীতে অনেক জাতের যাজী-_দেখী আছে, বিদেশী আছে। 
দেশীদের মধ্যেই বিভিন্নত! সবচেয়ে বেশী, একজনে বোঝে না আর এক 
জনের কথা, বাংলা, হিন্দি, ইংরাজি তাছাঁড়। উপভাষার মেশাল। বেশ 
একটা বিচি সবরের সথটি হয়েছে। 

অন্থৃবিধাটা বাংলার ' কোমলাঙ্গীদেরই সব চেয়ে বেশী, 
'ছেলেমেয়েও তাদের অনেকগুলি । পৌটলা-পুটলী জিনিষপত্র, সব 
সামলাতে তাদের প্রাণান্ত হচ্ছে, হাতের সঙ্গে সঙ্গে মুখ চলছে 
মন্দ নয় কারণ জায়গা* নিয়ে একটু-আধটু বাগড়াও চলছে। 
যার যার নঙ্গী পুরুষটিও অন্যের ওপর বীরত্ব প্রকাশে কম 
যান না 

কল্পনার পাশেও বমেছে "একটি ঘোমটা-টান! অল্প বয়সের বউ! 
_ অল্প বয়সের গুণেই হয়ত কথা ৰলছে সবচেয়ে কম কিন্তু ছটফট করছে 
বেশী। কল্পনার সিম্মুর-বিহীন সীমস্ত আর প্রকাশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবট! ওকে প্রলুব্ধ করছে কথা বলতে। 

কোথায় যাচ্ছ ভাই ভুমি? দেই পথ করন, গলার শনকে কট 
নীচু করবার চেষ্টা করতে করতে । 

চাটগীয়ে-তুমি ? রতি প্রশ্ন করন কল্পনা । 5 « 

ওধানেই-_আমাদের বাড়ী কিনা তাই! হবে হবে করে চনে 


এন কি হয়নি দেখে ফিরে যাচ্ছি আবার । খ যাচ্ছ কেন 
ভাই? | 
আমি যাচ্ছি বেড়াতে তোমাদের দেশটা দেখে আনতে | 

এখন আর কি দেখবে যেয়ে? দেখবার কিছু আছে নাকি? কি 
ুদ্ধই যে বাধল ভাই? হুড়মুড় করে দেশশ্তুদ্ধ লোক পালাল এদিক 
ওদিকে । ঘর-বাড়ী ভপ্তি করে সোলার আছে শুধু, কিছু কি জার 
রেখেছে তারা? এই আমাদের বাড়ী, সারা চাটগী! টাউনে অমন 
বাড়ী নেই কিন্তু কি দশাই হয়েছে তার। দীর্ঘনিঃশ্বাস লা 
মেয়েটি। 

তা তোমরা! যেয়ে থাকবে কোথায়? নৃতন বাড়ী ভাড়া করে? 

অগত্যা .তাই। অসুবিধার আর অন্ত থাকবে না কিন্তু না যেয়েই 
বা উপায় কি? গুর কষ্টের সীমা নেই_-অফিস আবার-- ও 

গুর মানে তোমার স্বামীর না? তার আবার কষ্ট কিসের? 
তোমার জন্য মন কেমন করে বুঝি? . 

না তাকেন? অফিস করেন আবার বাড়ীর কাজ কণ্ম খাওয়া 
'জাওয়ার অস্থৃবিধা, এত কি আর পারেন? তাই আমার যাওয়। নইলে 
অন্যসকলে এখন আমতে বারণ করেছিল । 

কেন? 

প্রায় ফিম্‌ ফিস্‌ করে সে উত্তর দিল-_বড্ড উপদ্রব ভাই, মেয়েদের 
মান সম্মান রাখা দায়, বোঝই তোতা আমি কতকটা নিজেরে 
ইচ্ছেয় চলে এলাম-_-কপালের লেখা যদি থাকেই, ভগবান রক্ষা 
করবেন। 
তা-ও বটে। আত্মরক্ষায় যাদের উপায় পিট প্রয়োজন 
বোধ আছে শারীরিক এবং মানসিক, ভগবাদের ওপর নির্ভর ক্রে 





বব যাওয়া ছাড়া আর. রি করতে গারে জা ? পুরযাকারের 

প্রশ্নই নেই এখানে, লাভ হলেও দৈবাৎ, লোকসান হলেও তাই। 
. নির্ধিকারত্বই তো এদেশের চরম পন্থায় সখী হবার শেষ উপায়। 
কল্পনা মুখ ফেরাল, ওর ঘুম এসেছে। ট্রেণের চাকায় বাজছে বুকের 
পাজরা পিষে যাবার ছন্দ, ঘস্-ঘস্‌, ঘস্-ঘস্‌, ঘস্‌-ঘস্। দেশের বুকের, 
ওপর দিয়েও চলেছে বিদেশির হাতে গড়া ঘর্ষণ যন্ত্র, বুকের হাড় পাঁজর! 
যাচ্ছে পিষে অব্যক্ত বেদনায়। ওদ্রে চোখের পাতা ভারি হয়ে 
নামছে ঘুম, কঠিন আঘাতে হয়ত চেতনা জাগে কিন্তু কঠিনতম 
আঘাতে তারা যাচ্ছে আচ্ছন্ন হয়ে । দিন বয়ে চলেছে। 

অনেক রাতে ওর ঢুলুনী বন্ধ হোল। উঠে এসো-_ প্রকাশ ওর 
বিন্ুনী ধরে টান মারল-ুস্তকর্ণের মত ঘুমাও কেন খ্বান্তা ঘাটে? 
বীমার ধরতে হবে না ? 55235 এত দেরী এর পরে স্টামারে 
জায়গা পাবে কেন? 
... চমকে উঠে বসল ফল্পনা। সত্যিই ভারি অন্যায় হয়ে গেছে? 
প্রকাশটাই বা কেমন, একটু আগে থেকে ডাকতে ওর কি হয়েছিল__. 
এখন এই ভীড় ঠেলে বেরুবে কি করে? প্রাটফর্মের দিকে একখানা মাত্র 
দরজা, প্রাণপণে মারামারি' করছে সবাই একযোগে সেখান ছি ৃ 
্াইবে যাবার জন্ত। 2 

বিরক্ত হয়ে উঠলো প্রকাশ-নাও বেরোও এখন এখান পিছে 
তোমার কাণ্ড কারখানাই আলাদা। 
ওর ছুশ্চিস্তা অঙ্ুমান করে কর্নার প্রায় হাসি পেল-চটছ 
কেন এই সামান্ত কারণে? যেতে যখন হবেই, বেরোতেও তখন: 
হবেই, তার জন্ত মেজাজ খারাপ কচ্ছ কেনে, চল বেরোনো: 
যাক্‌। : | 
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বের তে কোথা দিয়ে, আমি না হয় জানালা রর নামতে ত পারি) টা 
মোট ছুটোও দেব এখন ফেলে কিন্তু তোমার কি উপায় হবে! প্লাটফরম্‌ 
কত নীচুতে তাও জানা নেই, তা হলেও বা কিছু একটা হোত। 
না জান। থাকলেও হবে_-আমি আগে নামি জানাল! দিয়ে, তার 
পরে ও ছুটে! ফেলে দিয়ে তুমিও নেমো। ব্যাস ছু'মিনিটের ব্যাপার । 
কোমরে আঁচলটা জড়াল কল্পনা, দস্তর মত রণরঙ্গিণীর যত 
করে--তারপরে উঠল জানালায়, পরমূহূর্তে নীচের অন্ধকারে 
আমি পৌছে গেছি প্রকাশ, এবার তোমার পালা। ব্যাগটা 
আর বিছানাট। ফেলে দিয়ে প্রকাশ লাফিয়ে পড়ল ঠিক ওর পাশে, 
_যাক্‌ নির্কিস্ট, এবার চল দেখি কোন দিকে ্টামার ঘাট। 
ওদের কথাবার্তা শুনে অন্ধকারের সঙ্গে মিলিয়ে এল আর একজন, 
--কুলি নেবেন বাবু? 
কুলি? টঙ্চ জ্বালিয়ে প্রকাশ তার মুখে ফেন্গ। রোগা, জিরজিরে 
কঙ্কালমার একজন লোক--বয়স তার কুড়িও হ'তে পারে চল্লিশও হতে 
পারে--সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে খানিকটা, দেখলে অন্তুকম্পা 
হয় মনে। তুমি নিতে পারবে! আমার জিনিষ ভারী আছে। 
না নিলে চলবে কেন বাবু! লোকটা যেন আর্তনাদ করে 
উঠল-_-আমার যে মোটেই রোজগার নেই বাবু? পশ্চিমে কুলিগুলে। 
আগে আগেই মব মাল তুলে নেয়, আমি কি খাব বাবু? | 
তাও বটে, এই ওর উপজীবিকা, সেও প্রায় বন্ধ হয়ে এল পশ্চিম 
প্রদেশবাসীদের সবল দেহের প্রতিযোগিতায়, আর নিজের দেশের 
লোকের অন্ককম্পার অভাবে । অনাহার আর উপেক্ষা ওদের এই 
অবস্থায় এনে ফেলেছে আজও যদি তারা মুখ ফিরিয়ে থাকে তাহলে 
দের কি উপায় হবে? 
«১৬ 











আছ, নিন্রকা আমিই নিচ্ছি বিছানা গু 
উদ সাকা হাথ আাছে। বার ধা ফোন দিকে বে? | 
এই, এই দিকেই বাবু, আমার ঠিক পিছনে আস্থন, উ'চুনীচু জায়গা 
মর হাভটা ধরে লেন বাবু নয়ত পড়ে যেতে পারেন । ৃ 

পা টিপে টিপে চলছে ওরা । প্রকাশের হাতের মধ্যে কল্পনার হাত, 
সাধারণ মেয়ের মত নরম নম, কঠিন সংগ্রাম শীল সে হাত । বা হাত দিয়ে 
উচ্চ জেলে ধরেছে প্রকাশ; যা বিশ্রী রাস্তা লোকটা পড়ে যেতে পারে ! 
নয়ত। আমার রাস্ত! চেনা-_-আমাকে দেখে দেখে আসেন বরং। 
অনেক কষ্টে ওরা ট্টীমার ঘাটে এসে পৌছল। রুষপক্ষের 
অন্ধকার রাত, অন্ধকার নদীর জলে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। 
তারই ওপরে ভূতের মত দাড়িয়ে আছে স্ামারখানা_-ওর কাজ 
শুধু এপার ওগার করা।, 

কোনমতে উপরে ব'সে একটা জায়গা দখল ক'রে, সতরষ্চি বিছিয়ে 
নিজের, সীমানা নির্দিষ্ট করে নিল কল্পনা । 

তুমি এবার ঘুমিয়ে নিতে পার, রাত এখনও ঢের আছে। 

মাঝ রাস্তায় ঘুষোবার সখ আমার নেই, দূরকার থাকলে মি 
ঘুমোতে পারো! । লোকটাকে বরং বিদায় করে দিই, ও যদি অন 
আনতে পারে। | 
ৃ উজির নিান ও চস্রিাতীসালে রসিক 
অস্ত; পেট ভরে খেতে গারবে ওরা | 

আর কোল কাজ নেই বার? 

যার কি কাজ থাকর্বে বল? খাখারস্টাবার গাওয়া ঠা বিনা 
কোথাও জানে! ? | 





গোকটা- কি জিনিবপত্রের বড় দাম, তাছাড়া খাবারও 
বোষ হয় পাওয়! যাবে না, গাড়ীভন্তি নোলজাররা খাবে 
এখন | 

খাবারের দোকান নেই কোথাও? ফলটন পাওয়ায়? 

যেত সব আগে কিন্ত ওরা জোর করে খেয়ে. পয়সা দেয় না বলে 
বিক্রী বন্দ হয়ে গিয়েছে । সকালের দিকে চিড়ে মুড়ি ফ্কেরী করে, 
ততক্ষণ জাহাজ ন! ছাড়লে কিনে নেবেন | রর 

আর কিছু জানবার নেই দেখে প্রকাশ ওকে বিদায় করে দিল, 
ততক্ষণে কল্পনা হাত প1 ছড়িয়ে টান্‌ হয়ে শুয়ে পড়েছে দেখেই 
প্রকাশের পিত্তি জলে গেল, দোহাই তোষার আর ঘুমিও না। চোখ 
'মেলে বরং দেখো, নৃতন দেশে চলেছ ভাববার মত; দেখবার মত 
এখানেও অনেক কিছু পাওয়া যাবে । 

তা তো বুঝলাম, কিন্ত দেখব কি করে? য। অন্ধকার । 

ভাতে কিছু এসে যাবে না, ভিডি নিলেন মধ্যে 
ফম হয়ে যাবে এখন | 

পেছনে ফেলে আম। যাত্রীদল, চিটাগং যাষী রা সব. 
ততক্ষণে এসে হাজির, মিনিট খানেকের মধ্যে ভরে গেল টিবি 
'টেচামেচিতে ভরে উঠল সব জায়গাটা। 

ও মশাই; একজন কন্কুইয়ের গুতো! দিল কল্পনার কাধের কাছে, 
খুব লন্বা হইয়া শুইয়াছেন যে-অসত আরামে কাজ নাহ টা 
বসেন। 

ধাক্কা খেয়ে কল্পনাও বিরক্ত হোল বন্তরমত । এক বি না 
নড়েই, উত্তর দিল শক্ত করে, -জায়গার দরকার থাকে, রিজার্ড কয়ে 


ং 





1 অপমানিত! মানবী 
৮3. রঃ  অসভ্যের মত গায়ে ধাস্কা দেন কেন? মুখ নেই ভদ্রভাবে কথা. 

পুরুষমাস্থ হাচি হয়ত নাট দিয়েছিল কিন্তু উন্টোটা; 
দেখেও ভদ্রলোক দমল না, ইঃ নিজে যেন জায়গা রিজার্ভ কইরা যাইতে 
আছেন। ভাল চান তো উঠ্যা বসেন, নয়ত দিলাম আর এক ধাক্কা 
অপমান হইতে না চান তো! উঠ্যা বসেন। 

প্রকাশ এতক্ষণ কথা বলেনি, এইবার সোজা হয়ে বসল, রাগে,, 
অপমানে, সমস্ত শরীরট! ওর শক্ত হয়ে উঠেছে। কি বলতে চান, 
আপনি? সরবে না ও জায়গা থেকে, শক্ত হাতে ওর কাধ ধরে. 
প্রকাশ ঝাকানী দিল- প্রয়োজন হয় ভদ্রভাষায় অন্থুরোধ না করে 
আগেই মেয়েদের গায়ে হাত দিলেন যে? দেখি কত বড ধাক্কা দেবার 
শক্তি আছে। শিশুর মত দু'হাতে উচু করে ধরল ওকে, নীচেই বে. 
যাচ্ছে অতলম্পশ্শী গভীর পদ্মা মেঘনার মিলনস্থল। 

মাফ, করেন মশয়, ফেলবেন না। আমার পোলাপান আছে, 
মশয়, বুড়ো মা আছে, বউ আছে, খাইবার জোটপে না মশয়, মাফ. 
করেন মশয়, বুঝতে পারি নাই। 

বুঝতে পারনি? রাগ চড়ে গেল প্রকাশের-_-তোমার ঘরে খ! 
আছে বোন আছে আর এর ঘরে ভাই নেই_সন্তান নেই?. মি, 
তো শিক্ষিত ভদ্রলোক-_-চেপে ধরলে যে জ্ঞান বেরোয় আগে বেরোয় না 
কেন? বাঙালী ছেলের পক্ষে বাঙালী মেয়েকে ধরে অপমান করাটা 
কি খুব বড় একটা পৌরুষের কাজ? 

লোকট। সমানে কাকুতি যিনতি করতে লাগল। অবশেষে 
বিরক্ত হয়ে কল্পনাই বথা বঞ্পে-_ছেড়ে দাও, ওর মত একটা জন্তকে 
শাস্তি দিয়ে লাভ কি? উত্তরাধিকার হৃত্রে পাওয়া স্বতাব ওদের 





অপমানিত মানবী ৯৪৯ 
'বদলাবার জন্মে নয়--ওদের জন্য নিজেদের ব্যস্ত করাটাও অপমানের । 

ছেড়ে দিতেই লোকটা ভিড় ঠেলে কোথায় নরে পড়ল তার কোন 
চিহ্ইই গাওয়৷ গেল না। আশে পাশে দাড়িয়ে যারা মজা দেখছিল : 
তারাও এদিকে এপ্তবার লক্ষণ দেখাল না। গোঁয়ারগোবিন্দ লোকটার 
গায়ের জোরের পরিচয় পেয়েছে তারা। 

নির্বিবাদে অনেকখানি জায়গা দখল করেই ওরা বসে রইল পা 
ছড়িয়ে। নিজেদের মীমানাট। একটু ছোট করে নেব নাকি প্রকাশ ? 
বান্তুবিক ভীড়টা বড় বেশী, হয়ত ওদের কষ্ট হচ্ছে। | 

হয়ত কেন নিশ্চয়ই হচ্ছে_কিস্তু তার জন্য অকারণ ব্যন্ত হ'তে 
হবে না, ওর| এমন ভাবেই যেতে অভ্যন্ত, হাজার অস্থবিধা হলেও 
ওরী স্থবিধা ক'রে নিতে জানে না, এ তারই প্রায়শ্চিত্ত । 


রি ধুর, ৬8482 
_: চাটগায়ে বেড়াবার সখ ওর ছু'দিনেই মিটে গেল, ফিরে যাবার: 
জন্য ব্যস্ত হায়ে উঠর কল্পানা। এখানে এসে জার নূতন কি দেখল. 
শুনি? ঘরে ঘরে সেই অন্নহীন বস্তরহীন জনতার পুনরাবৃত্তি, শেষ. 
সম্বল করে ধরা হয় নারীদেহের প্রতি পুরুষের আসক্তিকে। অন্ধকারে 
, গা ঢেকে চলেছে ব্যবসাদারের আনাগোনা, কলকাতার়ই পুনরাবৃত্তি 
চলেছে ফের। | 

প্রকাশেরও কাজ মিটে গিয়েছে, ফিরে যেতে তারও অনিচ্ছা 
নেই। এমনিতেই ঢের দেরী হয়ে গেছে, কক্সনা স্কুল ছেড়ে বসে. 
আছে আজ মাস ছুই-এর মধ্যে কাজ জুটল না কোন। ঘর ভাড়া 
দিতেই কুলোয় না, এর ওর কাছে ক্রমশ: ধার বেড়ে চলেছে, কি করে, 
চলছে যে দিন! 

কিন্ত শিলং যাওয়াও একবার দরকার, কথা দিয়েছিলে তাদের-- 
প্রকাশ বল্পে। 

চুলোয় যাক্‌ শিলং অত গড়ীভাড়া আসবে কোথা থেকে, ফিরেই 
যাই চল, যেয়ে না হয় চিঠি লেখা যাবে হঠাৎ অনসথ হয়ে গড়াতে | 
যাওয়া হল না। রে 

তাই হোল, ছুজনে ফিরে এন কলকাতায়, বস্তির ধারের লে 

নোংরা ঘরটিতে। 

বাচলাম বাবাঃ কল্পনা পা ছড়িয়ে দিল থাটিয়াটার ওপর-_যাই বল, 
নিজের ঘর দোর, নিজের মত করে গুছানো দিনগুলোর মধ্যে যেমন 
স্বস্তি বোধ হয় এমনটি আর কোথাও নয়। আমার সামান্ত এই 
রা মনে হচ্ছে কত আরামের |. 





_ অপমানিতা ১ 
তাবটে। | ঃ ৃ 
যা গাও অসি টি তির | 

দেশকে ন| বলতে পারলেও চেনা পরিচিত সকলের কাছ থেকে তাড়া 

খেয়ে যখন এখানে এসে মাথা গুঁক্জি তখন আমার তো বাপু, একেই 
র্গাদপি গরীয়সী বলে মনে হয়। | 

হওয়া কিছু অন্যায় নয়, কিম্ত আমি ভাবছি একে তোমার ছাড়তে 
যদি হয় কি কষ্টটাই না হবে। / 

কক্ষণো! না, বাড়ী আমি বদলাচ্ছি কিনা। 

তুমি না বদলাও, ভাড়াটে বদলাতে বাড়ীওয়ালা তো৷ চাইছে। 

কক্ষণো নয় আমার অপরাধ? 

নিব দারাডারানা রিনি 
দিয়েই খায়। 

মুহুর্তে কল্পনার মুখখান। ম্লান হয়ে এলো। তা হ্‌লে তে 
হবে বলত? আজ অবধি যে একটা চাকুরী জোটাতে পারলুম 
না। 

ঘরে বসে থাকলে জুটবে কি করে? যদি চাকরীই করতে চাও 
তাহলে খোঁজ কর য্যাপ্রিকেশন হাতে. করে-এখানে ওখানে চেষ্টা 
করতে থাক। ূ 

তার মানে? 

তার মানে অত্যন্ত সোজা । তোমার এমন কিছু ব্যাকিং নেই, 
যার জোরে ঘরে বসে তোমার চাকরাঁ হবে, ডাকে যে গাদা গাদা 
ফ্যাপ্লিকেশন পাঠীচ্ছ, তা যথাস্থানে টান মেরে ফেলে দেয়। কাজেই 
নিজে যেয়ে দেখা করে চেষ্টা করতে থাক, কপালে থাকলে যেখানে 
হোক্‌ একট! লেগে যাবে। 





এ 


৯ শর $ (০. 


রি পা তো দা কিন্তু যেনে বলতে হবে বে চাকরী? দাও . 
-.'. এবং দরকার মত্ত কাকৃতি মিনতিও করতে হবে। 
এ লেআমি পারব না, বরং... 7.4 
বাধা দিল প্রকাশ, না টা নন কিন্ধতা পারবেন 
পেটের জাগা বড় জমা, তা ছাড়া বাড়ীভাড়া দিতে পার "“মরবার 
আগেই দেবে রাস্তায় বের করে সৃতরাং-- সি 
একবার বেঁচে থাকবার চে করতে হবে-_বেশ জই। কল্পনা 
| উঠে পড়ল। 
একি, আবার এক্ষনি চললে কোথায় £. চা যে বাবা 
সব জায়গা বন্দ তা খেয়াল আছে ? রি . 
জানি, সেই জন্যেই তে। উঠলাম, রবিবারের কাগজে 9 এ 
৪০৪0৮ এর খবর থাকে বেশী, আজকে ঘারিবেশস কক ক. 
| লিখে রাখি! 
কাগজ আছে? হি 
জাছে কাগজওয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত মাছে: কালধো হিয়েও 
মা রা ছুষ্ব্টা বাদে নিয়ে যায়_-আধাআধি; বন্দোবন্ত, মার 
হয কারেন্ট টপিকগুলো জানে পারি, ওর লাভ দেড়া দায। 
. অমূতবাজারের পাতা ওণ্টাতে লাগল কল্পনা-৬/৪7650 ৪ 
0 কোর়ার্িফিকেশন নেই, আচ্ছা (01067015 এটাও যাক 
1085০60 13551751 এগুলো! তো! হবেই না । আচ্ছা! ক্লার্ক চেয়েছে 
সাপ্লাইতে আর টিচার চেয়েছে কল্যাণী বালিকা বিগ্ভালয়ে। 
আচ্ছা এক কাজ করিনা কেন? ছু*জারগাতেই দরখাস্ত দিই, 
একটা না! একটাতে লেগে যাবে। তোমাদের নতি লেডি ক্লার্ক 
নেয় না প্রকাশ? 














প্রকাশ ওর মুখের জি; চে হান বিনতে কি ১ 
হয়না রাঙ্ু, বুঝলে? আমার অফিসে নিরেই কি তোমার হত মনে 
কর? তোমার যেটুকু ব্যাকিং আছে তার করের বেন ইশর্া্ট 
ব্যাকিংশ্া ক্যানডিডেট আছে তা জান? 

কি করে জানব? আমার ধারণ! ছিল, এপথে আমিই প্রথম 
পথিক, কারণ আমার ইচ্ছামত চলতে বাধা দেবার কেউ নেই. এবং 
যেখানে মেয়েদের চাকরী করাটাই ভীষণ একটা আপরিকর ব্যাপার, 
মেখানে আবার আপিসে? 

আপত্তি খাকতে পারে কিন্তু অভাবও যে প্রচণ্ড-চাকরী ন। করে 
কি করবে বলত? | 

তা বটে, মেয়েদের না-করা এমন কি আর ৷ বাকী আছে? 
উর, আরও কত কি, ৮ 








ফলের: রঃ রি 
প্রকাশ ০ | 

জিডি ৮ 224 : | | 
বর বি চান হালে টির কিন্ধু যদি না হয় 
তা হলে কি হবে বলত? বাড়ীর সঙ্গে রাগারাগি করে চলে এলাম, 
তাদের কাছে সাহাষ্য চাইতে আমি পাঁরব না, আত্মীয় স্বজন বা বদ্ধ 
বান্ধব বলতে কেউ নেই, থাকলেই বা কি, তাদের কাছে মাথা হেট 
করতে পারতাম? | 8৮ 

কিন্ত আমার কাছে তো পারছ? 

ঘা! পারছি কিন্ত 

বি কি... 

কোথায় যেন একটু বাধ বাধ লাগে তোমার কাছেই" বা. 
খণী হয়ে রইলাম কেন? আমারও শিক্ষা আছে, জিনিডি আছে, তবু” 


ক 








: ইচ্ছা কোনটাই আমার নেই। 

রে "শিরা বঞ্তে পাছে ইজ নাই ফেরা রা, হঠাৎ করনা 
ওর হাত, চেপে ধরল-_এটুকু আমার দূর্বলতা, এই আমান়্ নিজস্থ যা 
তোমাকে দান করতে পারি, উপহার দিতে পারি । আরও আনেক 
কিছু-_হয়ত একদিন ছিল কিন্তু জীবনপথে এগ্িস্ল চলার সঙ্গে সঙ্গে সব. 


গেছে ছড়িয়ে-এটুকু আর আমি ফিরিয়ে নিতে চাইনে-- -এ তোমারি | 


থাক্‌। | 
বিলিন 
নেবার যোগ্যতা আঘি অঞ্জন করেছি। কিন্তু এছাড়াও যদি চেয়ে 
5948 | 

ক্ষি চাও বল? 

।কচাই? প্রক্ষাশ ওর সামনে এসে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ওর 
দুই চোখের দিকে__ জানো আমি মানুষ, আমার সমন্ত দেহে বয়ে 
চলেছে আশা আনন্দ কামনায় ভর! জীবন্ত রক্কত্ত্রোত। তারা চায় 
তোমাকে, আমার সারাজীবনের সঙ্গিনী করে আমার নীড় রচনার 
স্বপ্নের সহচারিণী করে । তুমি কি ধর] দেবে না &. 


এক মুহূর্ভ-কল্পনার মুখেও উত্তর বেখে গেল-_এ কানা 
কি শুধু পুরুষের? নারীর নয়? চি স্বপ্ন কি শুধু 


তাদেরই ? 
রানু 
কি? 


ইত তোমায় দিতে পাব না। স্থখ, বিলাস রণচজনের কাছে 
ৃ দরিজ। উপকরণ থেকে। কিন্তু 





এও তুমি পাবে লা আমার 


ৃ ভিত রইলাম ফেনা অধ এ. শোধ জার সক বা 








িডিটিন ৪ জপ আমারদুখবোবায রা কঠিন বনে 
সমান অংশ নিয়ে চলতে হবে ভারি উপর টিলা সাধনা, ২. 
জারা ই, রঃ 
5 ছুঃখের দিনের প্রকাশ, নর হাজে বান হর 
উঠল সে। রর 

কি: 

রান রাগার তাজানো? | 

জানি, জানি বলেই তো ভাক দিয়েছি আমার পথে, তোমার 
কোন বাধন নেই-_আমারও শেষ আশা নৃতন সমাজ সবন মান্ধুষ 
গড়ে তুলবার ভার তো আমাদেরই । আমরা! দেখিয়ে যাৰ পথ, সে পথ, 
দিয়ে চলবে আগামী দিনের মান্ধুষ_-এর চেয়ে মহৎ কাজ আর কোথায় 
মিলবে আমাদের বলতে পারে! ?, 





ক্ষ না রাহ, জানি আমি দরিদ্রু। পুরুষান্ুক্রমে জমে ওঠা অভাব, 
দারিত্র্য, ব্যাধি--এর মধ্য দিয়ে স্বাধীন হবার, মানুষ হবার, বড় হবার 
ব্রতই আমাদের; যদ্ত ছুঃখ আত্মক, যন্ত লাঞছনা আন্গুক_-আদর্শ 
থেকে বিছ্যুত হব না কিছুতেই । গতানুগতিক ভাবে পুরুষান্থুক্রমে 
অভিশপ্র জীবনের উত্তরাধিকারিত্ব করবার জন্য মানবের স্থষ্টি নয়-_ 
আমরা মান্থুষ_-মান্থুষের পরিচয় দেবার মত প্রাণ গড়ে তুলব-সেই 
বরতের সঙ্গিনী তুমি। তোমার শিক্ষা আছে, শক্তি আছে, অভিজ্ঞতা 
আছে আর আছে হদয়--এর চেয়ে কামনার জিনিষ পুরুষের তো নেই. 
হীরার মত উজ্দব দৃষ্টি মেলে কল্পনা প্রকাশের মুখের দিকে পরিপূর্ণ 
ভাবে চাইল, দুহাতে চেপে ধরল ওর হাত--তুমি তো! জানো, সংলারে ৃ 


কা 





১৫৬. অপমানিতা মানবী 


শ্রকা তোমারি কাছে আমি করেছি মাথা নত। কতটুকু আর 
আমাদের এই ঘর? এর চেয়েও বড় ঘর আমাদের দেশ। আমাদের 
হীনতা, আমাদের বংশগত লক্ষ। থেকে মুক্ত হবার সাধনা তোমার, এ 
পথে আমি ছাড়! আর কে চলবে তোমার সঙ্গে? সেই পথেই তো 
আমি তোমার বন্ধু, তোমার নহকক্ষিণী, তোমার সঙ্গিনী--এতে 
তোমার স্বপ্ন সার্থক হবে কি? 

দুহাতে তুলে ধরল প্রকাশ ওর মুখ স্বন্দর নয়, প্রাণ-প্রাচুধ্যে 
ঝলমল করা ওর মুখ--অন্কুরাগে রাঙা হয়ে উঠেছে_-ওর চোখের 
কোলে স্বপ্নের আবেশ, তার সঙ্গে আছে নির্ভর করার দূর সংকেত-_ 
একেই তো সে কামনা করেছে, স্বপ্ন দেখেছে, ভালবেমেছে। ধীরে 
ওর মুখ নত হয়েএল। 


২২. 


স্বলের চাকরীর আশা ছেড়ে দিয়েছে কল্পনা নবাবগঞ্জের' 
অভিজ্ঞতা, পাণিহাটির ইন্টারভিউ, ' অবশেষে নন্দিতা বিদ্ভালয়ের 
বিবেচনায় তিনমাসে চৌন্দ টাকা । নাঃ বড় একটা আইডিয়ালকে 
কাজে করে তোলার সৌভাগ্য তার অনৃষ্টে লেখা নেই-_সম্মানের 
চাইতেও ওর বেশী প্রয়োজন ডালভাতের এবং রবাহ্‌ৃত, অনাহৃতদের 
আহ্বান থেকে উদ্ধার পাবার জন্য একখানি ঘর। অবশ্য বাবার 
আশ্রয় না ছাড়লে এ বথাগুলো। হয়ত এত তাড়াতাড়ি ভাবতে 
হোত না কিন্ত সে ভরমাই বা ক'দিনের? বাধ্য মেয়ের মত ঘরে বসে 
থাকলে ক'দিনের জন্তই বা নিশ্চিন্ত হ'ত মে? অনেকগুলে। মেয়ের 
বিয়ে দিতে দিতে বেচারী ভদ্রলোকের সারাজীবনের উপার্জন প্রায় 
বই খরচ হয়ে গেছে--শুধু মেয়ের বিয়ে দেওয়াই তো৷ আর শেষ কথ! 
নয়! অন্তত; আরও দশটা বছর যদি বেঁচে থাকেন, খরচ করে খেতে 
পরতেও তো হবে? তাছাড়া দু'তিনটি ছেলের সংস্থান করে 
দেওয়া দরকার। কল্পনা বাদে আরও ছুটি মেয়ে আছে তার) 
ওদের মধ্যে সেই একটু লেখাপড়া শিখবার স্যোগ গেয়েছে, আর. 
কতদিন তার গলগ্রহ হয়ে বেচারীর দুশ্চিন্তা বাড়ান যায়? 
ছেলে হ'লে আজ তাকেই সংসারের ভার নিতে হোত--+বরং 
মেয়ে হ'য়ে দে দায় থেকে বেঁচে গিয়েছে। অবাধ্য মেয়ের 
উপার্জনের অংশে ভাগ বপাবার মত মনোভাব তার বাপ- মায়ের 
নেই। 

বিয়ে একটা? হযুত শেষ সম্বল সি দিতে পারতেন, নর 
ছিলেন নিচ কিছু কিন্তু সে পথে বাধা হয়ে দাড়াল সে নিজেই । 


রী 





| নাই না সদ বি নিবের পায়ে তর যে ধাড়াবার যোগ্যতা পি 
'আছে।, অস্ঠের সাহায্য সে নেবে কেন? তার নিজেরই যে 'অন্তকে 
সাহায্য করবার ক্ষমতা আছে, আর সেই জন্যেই মে চলে এসেছে 
 ফ্রফাতায়-_তার 'শিক্ষা আছে, কালচার আছে, ইউনিভারসিটির 
 ভিত্রী আছে, সবার চেয়ে-বড় কথা তার স্বাস্থ্য আছে, শাণিত লোহার 
মত পিটে তোলা স্বাস্থ্য। বাঙালী সংসারে যা একান্ত ছুলভি সেই 
'অনমনীয় মনের জোরও আছে তার তবে কেন পথ চিনে নেবার 
শক্তি হবে না? 

নিজের দেশের মাটিতে সবল হয়ে টা: আকাশে মাথা ভুলে 
বাচবার যোগ্যতা তার 'আছে--তবে কেন অন্তের স্বখের দিকে 
চাইবে সে? , 
বাবার সংসারেই বা কদিন মাখা গু'জবার জায়গা হোত ? একদিন 
না একদিন বিদায় যখন নিতেই হত, তথন কর্ঘক্ষম শরীর ও মন থাকতে 
থাকতে নেওয়াই ভাল, ততদিনে বরং অন্ রাস্তা খুঁজে নেওয়া! যাবে । 
_. হিজিবিজি ভাবছে কল্সনা। এই তো এই ছোট্র ঘরের 
কোপটুকুই তার মাথ! গুঁজে থাকবার সম্বল। প্রকাশের মেসে ফিরে 
যাওয়া চলে না, অথচ ছু'জায়গার খরচ চালাবার মত কিছ 
ক্কারো নেই । ঘরভাড়া বাকী পড়েছে__-কি উপায় হবে ওর ?.. 

ছোট্ট আশীঁখান! তুলে ধরল কল্পনা । কৰি লেনে 
এসেছে? এর মধ্যেই চোখের কোণে পড়েছে কালীর দাগ, সামনের 
দিকের চুলগুলো গেছে উঠে, বহুদিনের পুরানে। চশমার ফ্রেমে বাধতে 
হয়েছে স্থতো নোনা | কির 

মধ্যে, মধ্যে ক্লান্তি আসে": ডা 
কা দ্যান ছেড়ে উই করে না।' ভারি ৫ তো বিছা 



















একখানা সতরঞধর পর আটা ধরণের চাদরের পরে; ই ও রি 
বালিশ আর গায়ে দেবার জন্য খদ্দরের একটা চাদর, এই জে র 
2১৯১8 বিছান রঃ 
লট চালের ভাতার কুস্ছি উঠ ক ও রি ষ 
শক্তি আস্তে আস্তে যাবে নিঃশেষ হয়ে। চলতে চলতে বাইরে 
বৃতৃক্ষ মিছিলের সঙ্গে ও-ও একদিন পড়ে যাবে পথে আর উঠবে না। 
বেঁচে থাকার সংগ্রামের শেষ পরিণতি !-....*এই সময়ে যদি কেউ 
গ্রলেভন ০০০৯৪০০৮০ ত্বচ্ছলতার-*.......উঠ 
মাগো। 











রজা ঠেলে ঘরে ঢ.কলো প্রকাশ, হস্তস্ত চেহারা-_-একি এখনও 

শুয়ে? ৮ &$ 
সিম কল্পনা-কি আর করি। হাতে তো আর কাজ নেই 
কছু, শরীরকে সুস্থ রাখাই এখন সবচেয়ে প্রধান কাজ। এ 

৪৬. বুঝলাম, কিন্ত শরীরচর্চা ছেড়ে এবার উঠে বসো, 
“পেটের চিন্তা করা যাক্‌- 

ওতো সারাদিনই করছি, আর দরকাই নেই । 

নাও অত হতাশ হতে হবে না, স্থখবর এনেছি। 

বেশ বলে ফেলে । ) 

সাপ্পাইতে আমার চেন! একটি ছেলে কাজ করে ও ৃ 
সুখেই শুনলাম, অনেকগুলো লোক নেওয়া হচ্ছে, তুর্থিং 
আ্রাই করে দেখে:। | 

ও হবে না, ছু'বার ইন্টারভিউ দিয়েছি। 





পমানিতা না 


বেশ তো, আর একবার যাও, নিছে চনে যাও একটা 
_ব্যাহিবেখান হাতে করে। আমি সেই ছেলেটির সঙ্কে তোমার 
আলাপ করিয়ে দেবো। তারপর সে-ই তোমাকে ফ্যাভমিনিষ্টরেটিভ, 
অফিসরের কাছে নিয়ে যাবে। তাকে যদ্দি একটু জোর করে 
ধরতে পার, তাহলে হয়ে যাবে তোমার কাজট1। 

ছু'মিনিটেই কাপড় বদলে নিল কল্পনা--শেষ সম্বল হাক রঙের 
একটা মিলের শাড়ী সাদা ব্লাউজ পরে । পাতলা চুলে মোণালী ফিতে 
_ বধ] বেণী, গায়ে মাখবার সাবানের অভাবে কাপড় কাচার সাবানটা 
দিয়েই চলেছে 'হাতমুখ পরিষ্কার করবার কাজ, ছেঁড়া জুতোটায় 
পড়েছে তালি। তবু স্মার্ট, আধুনিকাঁ, শিক্ষিত তরুণী কল্পনা, 
কোয়ালিফিকেশনের বাজারে ওর দামই বা! কম কিনে? 

এসপ্লানেডের কাছে ট্রাম থেকে নামল ছু'জন, অল্প একটু হেটে 
যেতে হবে। ট | 

এধারটা একরকম বিদেশী উপনিবেশে বদলে গিয়েছে। দেশী 
লোকের আনাগোন। কেবলমাত্র অফিস টাইমে, প্রয়োজন বোধে । দলে 
দলে চলেছে বিদেশী; সকলের সঙ্গেই স্থবেশা সুন্দরী তরুণী, অর্থের 
অপ্রাচুধ্য এবং ছুভিক্ষের ছোয়াচ ওদের কোথাও পড়েনি, না৷ শরীরে 
না মনে । হাসতে হাসতে চলেছে ওরা, পায়ে ০০১ হলের 
--ওদের চলার সন্কেত। 

এদিকটা সাজানও স্থন্দর করে। চকৃচকে রাস্তা, বড় বড় নীতি 
চমৎকার :ররে সাজান দোকানগুলো, সার দিয়ে চলেছে ট্যাক্সি, টাক, 
লরি, মোটর বাইক আরও কত কি। পেট্রোলের অভাব শুধু বাঙালী 
পাড়ায়। ফেরীওয়ালাগুলোও পরিফার পরিচ্ছন্ন-ভদ্রতার ছোয়া লেগে 
পরিণত, ফিটফাট চালচলনে। সার দিয়ে সাজান আপেল, কমলানেবু.. 





অপমানিতা মানবী উই ও ০০ উা 
দড়ি টানিয়ে ঝুলিয়ে রাখা আঙুর, ক অনেকেই | 
কিনছে, দরদাম করবার দন্তর এখানে নাই। পকেট থেকে যা 
উঠছে তাই দিচ্ছে ফেলে। 
কল্পনাকে ওদের দিকে চাইতে দেখে প্রকাশ হাসল, ওদিকে 
তাকিও না, ওসব দেবভোগ্য জিনিষ, আমাদের জন্য নয়। টা 
কলার দামই দু'আন' দশপয়সা হবে। | 


তা বটে, কল্পনা উত্তর দিল, আমাদের প্রয়োজন শুধু উৎপন্ন 
করবার সঙ্গে, ভোগ করবার জন্ত নয়। ৃ 


ভোগ করতে হ'লেও প্রয়োজন শক্তির, আমরা! অক্ষম এবং. 
দুর্বল বলেই শুধু চেয়ে চেয়ে দেখি লুষ্ঠন হয়ে যাওয়া........ 
আর €দাষ দিই অদৃষ্টের। সে যাক্‌, এসে গেছি। মন্ত একটা বাড়ীর 
মধ্যে .কল সে--তুমি একটু দাড়াও, মুখার্ডিকে ডেকে আনি। 

একটু পরেই প্রকাশ ফিরল, সঙ্গে আর একটি ছেলেকে নিয়ে। 
পরিচয় দেবার দরকার হবে না। ওকে দেখেই কল্পনা! চিনতে পারল, 
এই নীলাম্বর মুখাজ্জিই প্রকাশের অখ্যাতনাম। বন্ধু এবং তার চাকরী 
খোঞজা সমস্যার প্রধান সমাধান হতে পারেন । 

ভন্তরতাসঙ্গত নয়, তবু কল্পনা ওর দিকে ভাল করে না তাকিয়ে 
পারল না। চেহারা! মন্দ নয় ছেলেটির, লম্বা, ছিপছিপে গডনের, দামী 
ছাই রঙএর স্ুট পরনে, মানিয়েছে চমৎকার । একরাশ চুল সযত্বে 
ব্যাকক্র্যাশ করা । ছোট ছোট তীক্ষ চোখে গভীর ভাবে চেয়ে দেখবার 
শক্তি লুকিয়ে আছে। খাড়া নাকের নীচে স্থকুমার অধর ছুখানি 
একটু বেমানান, সমস্ত মৃথে সযত্বে প্রসাধনের চিন্ন বাকা, মেয়েদের মত, 
লাবণ্যে ভর1। কপালের লম্বা কাটা দাগটি ঈষৎ, লাম্পট্যের ছায়ার 


সঙ্গে তাল বজায় রেখেছে যেন। 
৯১ 





গন রে রয়? খুব, নর; মারা: টস 

অভিবাদন. জানাল-_এর আগে এখানে য্যাক্সিকেশান করেছেন ফি? 
্ হা করেছি, ইন্টারভিউও পেয়েছিলাম ছুবার--সহজ, সায়ার 
্ কা জানাল। 
[000৩ বেশ জোর দিয়ে বল্ে পীর এই. হয়ে 
্াড়িয়েছে আজকাল; ব্যক্তিগত 00211610599 এর গ্রশ্ন ওঠেই নী) 
যার যত ব্যাকিং 9006 15 06 £83061. তা দেখুন--আমি আপনাকে 
একজনের সঙ্গে পরিচয় করে দিচ্ছি--তিনিই আপনাকে সাভিসে 
ঢ.কিয়ে নিতে পারবেন। 

প্রকাশের দেবী হয়ে যাচ্ছে, টিফিন টাইম তে। অনেকক্ষণ পার হয়ে 
গেছে সে আর দ্রাড়াল না,_-আমি ত| হলে চলি, আপনি প্রীঞ্জ ওকে 
একটু গ্যালিফ স্্রীটের ট্রামে তুলে দেবেন। 

0, ১৪৮ নীলাম্বর বল্লে -ভাবরার কিছু নই-এবে বাড়া 
পৌছে দেরার দায়িত্ব মামার | 

প্রকাশ চলে গেল কল্পনাও শীলাম্বরের পিছু পিছু এলো--ট্রামলাইন 
পেরিয়ে চৌরঙ্গীর দিকে বোধ হয় এদের অনেকগুলো ত্রাঞ্চ 
আছে। 

আস্ন মিস্‌ রয়--একথান' প্রাইভেট. কারের দরজ! খুলর লে, 
আপনাকে আমাদের নিউ ব্রাঞ্চদেখিয়ে আনি, দের ভীড়ে 'নসনার 
যেতে কষ্ট হবে। 

বিনা আপত্িতে .কল্পন! উঠে বনল। অচেনা, অজ্ঞান. লোকের 
সাথে ষেতে যতটুকু সংস্কারে বাধে সেটুকুর বারাই, ওর. নেই, নিজের 
ওপর বিশ্বাস ওর যথেষ্ট । , হাতের কসরৎ পথ্যস্ত দেখাতে হ্ নাঃ একটু 
নাগ ানারাদ্কর। 












নগদ ই এস ক চাই 
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_আপনাঁর আপত্তি নেই তো? আমি এই সময় লাঞ্চ খেয়ে থাফি।' ৮ 


বেশ তো আপনি খেয়ে আহ্‌ন__কল্পনা হেনেই' বন্ধে, আমি তৌঁ 
টাখাই' না, বিশেষ রেষ্রেন্টে, স্কৃতরাং আমার' যাবার দকীর 
বে না। 

নেকি? এসই বিষে সৌড়ামি গাছে নাকি এখন? | 

গৌড়াঁমি' না থাকাটাই: কি ভাল? হাজার' জনের খাওয়া প্লেট 
হয়ত ওর পরিষ্কার করে ধোবার সময় পর্য্যন্ত পায় না। আমার 
সম্পলি ভালই লাগে না। | 

নিস্তেজ হয়ে এলো নীবাস্বর, তবু হাসল লক্জিত ভাবে-__হেলথের 
দক দিয়ে উচিতও নয় কিন্ত আমর| ন! খেয়ে পারি' না কারণ সারাদিন 
বাইরেই কাটাতে হয়, ঘরের খাবার আর পাচ্ছি কোথায় বলুন? 

নে তো নিশ্চয়ই-_কল্পনা ওর কথায় সাঁয় দেবার চেষ্টা করল, উপায় 
তো নেই, আপনি বরং খেয়ে আস্ুন আমি ততক্ষণ বসেই থাকি। 

নীলাম্বর আমত। আমতা করে কি যেন বলবার চেষ্টা করল কিন্তু 
কল্পনা সেটাকে আমল ন1 দিয়ে অন্য দিকে মুখ ফেরাল। বাধ্য হয়েই 
ওকে উঠে ঘেতে হোল, চলস্ত জনতার সঙ্গে মিশে যেতেই কল্পানা 
ফের এদিকে ফিরল--অভিজ্ঞতা হচ্ছে মন্দ নয়। চাকরীর অর 
খোমামোদ করতে এসে সেই পেয়ে গেল নিমন্ত্রণ-দেখ! যাক শেষ 
পধ্যস্ত কি দাড়ায়! 

হয়ত একটু অগ্নন্ক হ'য়ে পড়েছিল সে, চমকে উঠল নীলাধরের 
গলার শকে-_মিস্‌ রয়, 2615 086 06195 
| উঠ লাজাস্ঃতান্ন্জ্্রীরীর বীর 
একজন স্থ্যট পর! ভন্গুলোক-__মুখের ভাবে অবাঙালী বলে মনে হয়। 
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ক্ষ ভায়ালকা-_গাগদ । ই নীলাশ্বর বনে লরেপানা নাল ্ণ 
্ফ আগার সেক্রেটারী, চেহারা দেখই বুঝছেন বাংলা দেশের লোক 
নন উনি। পাঞ্গাব ছাড়া এমন স্বাস্থ্য এদেশে কোথাও পাবেন না, 
গরর্ধিতভাবে হাসল সে, যেন কৃতিত্ব তারই। আপনাকে প্রভাইড 
করতে পারবেন এমন সোর্শ আছে গুর। নি 

হাত তুলে নমস্কার জানাল কল্পনা । ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় তিনি কি 
বললেন তা৷ সে বুঝতে পারল না-_জিজ্ঞান্থৃভাবে নীলাম্বরের দিকে 
চেয়ে রইল। | 

ওদের দুজনের মধ্যে কিছুক্ষণ আলোচন1 চন্--দোভাষীর কা্জ 
করল বাংলার ছুলালচিই। দেখুন মিস্‌ রয়, উনি বলছেন সাপ্লাইতে 
লোক নিচ্ছে বটে কিন্তু লেডি রিক্রটমেপ্ট আপাতত: বন্ধ--তা আপনি 
অন্ত কাজ করবেন? 

কাজ আবার কে ন! করে, বিশেষতঃ ওর মত অবস্থায় পড়ে? 
কল্পনা উত্তর দিল, কাজের জন্তই তে। আপনার সঙ্গে পরিচয় তা অন্ত 
কাজটা কি তাই বলুন আগে। 

_কাজ্বের পরিচয় দিতে ওর মুখে আটকাল না একটুও, 
কাজটা হচ্ছে প্রাইভেট সেক্রেটারীর--মিঃ ভায়ালকার একজন 
ম্যাসিষ্্যাপ্টের দরকার, ও"র সমস্ত কাজে হেন কহার 
জন্য । 1 

কিধরণের কাজ? 

-খরুন...চিঠিপত্রগুলি কপি করে দিলেন, ইন্পট্যাণ্ট ছিনিষগুলো 
নোট করে দিলেন: টেলিফোনটা রিসিভ করলেন-_-সবই লাইট ওযার্ক। 








তাছাড়া কি? ০ 


এ৭. টি 


রি টা আপনার রিয়েল গযা্ক হচ্ছ আমাদের একট কান 7 
সিশেছেন, অনেক কার গন নানান হতে কে নে রঃ 
৪216 1005117685 সেইজন্য "উনি এমন একটি আপ -টু-ভেট গার্ল 
চান যে ওকে আনন্দে রাখতে পারবে । কাজ আপনার কি--কিছুই 
না--০ড 60 £1%2 09 00111991গ 01 0015. ৃ 

আমরা বন্ধু হ'তে চাই। 

কল্পনা হাসবে ন! কাদবে? নিজেকে সামলিয়ে নেবার অভ্যাস 
ওর অনেক ঠেকে শেখা । কম্প্যানি বলতে কি আশা করেন? 
এ সন্্ষ্ধে আমার কোন ধারণাই নেই বরং আপনিই এক্সপ্লেন করুন 
না, সেইটাই ভাল হবে। 

ওর কথায় ওর! দুজনেই খুব সম্ভব উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো! । দেখুন : 
এ বিষয়ে ঠিক একটা ডেফিনেশন দেওয়! মুস্কিল, তবে আপনার ডিউটি 
হবে আমাদের সঙ্গে গল্প করা, খাওয়া, বেড়ান, সিনেমায় যাওয়া_-এই 
আমরা টুরে যাচ্ছি বন্ে_-আপনিও সঙ্গে যাবেন। চলুন না আজই 
মেট্রোতে গন উইথ দি উইও্' দেখতে-চমৎকাঁর হয়েছে বইটা । 

শুনেছি, কিন্তু আমার আজ .অন্য এনগেজমেন্ট আছে, মৃস্কিল *- 
সমান ভাবে চাল দিল সেও--আচ্ছা আর একদিন যাওয়া যাবে--কি 
বলেন? 

বেশ, আজ তাহলে আপনাকে পৌছে দিয়ে আমি--কোন্‌ দিকে 
যাবেন? ] 

রাম্তার নাম বলতেই হু হু করে ছুটে চলতে লাগল গাড়ী। 
নরম গদীর ওপরে হেলান দিয়ে বসল কল্পনা, বিদেশী শাসকের অর্থে 
এর চালাচ্ছে মোটর-_অজন্র খরচ করতে চায় লেডি কম্প্যানিয়ন 
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. ক্লাধতে। সি ইজ চামি-হাসি গেল ওর। কমগ্যানিযনসিগের 
_ জন ও চাধিংই বটে কিন্তু আজ যদি চাইভ গৃহস্ত্রীর স্মান-__তাহলে? 

| তাক খাওয়া মেষশাবকের.মত ছুটে পারত নিশ্চয়ই। 
': আর নীলাদ্বর? দ্বণায় ওর নর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠুলো। বাংল 
দবখের ছুলাল, ওর দেশভাই--মেই কিনা তার ঘরের মেয়েদের সম্মান 
গণ্য বরে ধরেছে ভি মমাজের বন্ধুত্ব কুড়াতে আর পরের প্যসায় 
নিজের প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে । চমৎকার"'*** 

কি বলবে এদের ? কি বলবার আছে তার? 

বাড়ীর কাছে পৌছে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল কল্পনা-_এ 
নয়ন্কার রি মনুষ্যত্বের সম্মান, না অপমানিতা মানবীর কঠিন 
বিদ্রুপ? | 








২৩. 

অবস্থ ৪ ওর হ'লই। বানি 
হ'চ্ছে খোলা, লোকের চাহিদাও বাড়ছে প্রতিদিন । মারা বাংলা 
লোক এনে ক'লকাতায় ভীড় জমিয়ে তুলেছে। তাদের কাক্ষর আছে 
আত্মীয়তা, কারুর আছে ব্যক্তিগত জানাশোনা, কারুর আছে হুম্দর 
চেহার_ফারো! বা বিলিতি ভিগ্রীর ছাপ, ট্রেনিংএর জোর। . 

বাংলা দেশের বেকার ছেলেমেয়ের সংখ্যা এত বেশী ওর জ্বানা 
ছিল না। নিত্য নৃতন নম্তার লমাধান করতে যেয়ে কল্পনা হাফিয়ে 
উঠেছিল, এমন সময় পা্লিক সাভিস কমিশনের: বিজ্ঞাপন দেখে করে 
ফেব্পুয়্যাপ্রিকেশন_ সঙ্গে সঙ্গে এক ইন্টারভিউ । 

অবস্থা তখন একেবারে চরমে ধ্াড়িয়েছে_সন্তার বাঙ্গারে পাচামিকে 
দিয়ে কেনা স্তাণ্ডেল আর রিপু করা কাপড়-জামাই বেচারীর শেষ 
সম্বল হয়ে ফলাড়িয়েছে_-একেই কুত্রী চেহারা তাও হয়ে উঠেছে ঈর্ণতম। 

চেহারার জন্য আগে ওর ভাবনা হ'ত না। বিয়ের বাজারে 
আনাজ-পত্রের মত বিকে'তে যাচ্ছে না তো! কিন্তু এন বুঝেছে 
চেহারার দাম চাকরীর বাজ্জারে আরও . বেশী_স্থন্দর শ্মার্ট চেহাক়ার 
মেয়েরা, যাদের শ্রী আছে, সম্পদের লাম্ত আছে তারাই ভুড়ি 
মেরে যাচ্ছে এগিয়ে-আর সমস্ত দেহে অভাবের রিক্ততার চিহ্ন এঁকে 
দিনদিন ওরা গড়ছে পিছিয়ে । এও কপালের লেখা-_সংমনা় খেলার 
ছস্কাপাঞ্চায় ওর হাতে উঠেছে শুন্য । | 

যাই হোক্‌ ইন্টারভিউ পেয়ে সে আর দেরী করল না নির্দিষ্ট 
সময়ের অনেক আগেই রওনা দিল। আজকাল রফিকের যা অবস্থা! 
১০০০৮ রি 
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ক ক গলির সে নেন ছি, প্রথম দর্শনেই সে 
 বুলকিত হয়ে এগিয়ে খন টা লব এখানে ওর কথা কে 
/িবেছিল | 

 পুক্প-_ 

. গুশিভাও খুলা হোল_ একি রে? ভোর এমন চেহারা হকি 
করে? অস্থখ করেছিল নাকি? 

অন্থথ হচ্ছে অভাব, পঞ্চাশের মন্বন্তরের হিট ॥ তোর 
কি খবর পুষ্প? মিঃচ্যাটাজ্জি? 

অনেক কথা অনেক ব্যাপার ঘটেছে এর মধ্যে । পুষ্পিতা এগিয়ে 
চন্ল--আমার সঙ্গে আয়, ইন্টারভিউ দিতে এসেছিস? 

ই্যা, কিন্তু তুই? 

দু'জনে মিলে একট ঘরে ঢ,কল--আরও অনেকগুলি মেয়ে বসে 
. আছে সেখানে, বোধ হয় সবাই ইন্টারভিউ দিতে এসেছে ওরই মত। 
খুব পরিচিতের মত পুষ্প ওদের ছাড়িয়ে একটা! পার্টিশান দেওয়া ঘরে 
চকল। 

বোনে, এখানে-অনেক কথা আছে তোর সঙ্গে। পুম্পিতার 
অন্দেক পরিবর্তন এসেছে চাল-চলনে । আগের চাইতে মোটা হয়েছে, 
ফ্ণও) পরনে দামী অর্জেটের শাড়ী-হাতে গলায় অনেক জারী 
দামী গহন] । 

এ সৰ কিরে পুষ্প? তুই এমন ভাবে চলে ফিরে রসি যেন 
এটা তোর নিজের ঘরবাড়ী--এসবের মানে কি? কোথায় টেনে 
আনন্সি আমাকে__ইন্টারভিউ আছ যে 

ত। কি হয়েছে? পুষ্পিত। মুখের একটা ভঙ্গী করল- _চাকরী তোর 
হবেই, ভয় নেই। আমি তো প্রায়ই আসি এখানে অনেকের সঙ্গে 
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জানাশোনা আছে আমার। মিঃ ট্যাটান্দির জন্ত জার লোগাড় 
করতে আসতে হয় আমাকে । | 

অর্ডার ধোগাড় করতে ? করনা ্রতিষ্বনি করল, ই ্ 
যাটাজ্জির পার্টনার হয়ে পড়লি; আমার তো ধারণা ছিল--. 

মুখের কথা কেড়ে নিল পুষ্পিতা-_লাইফ পার্টনার, না? লাই 
পার্টনার অর্থাৎ বিবাহিতা স্ত্রী আর সেইজন্েই তো গতি হোল 
এখানে মাথা নাড়া দিল ও) সঙ্গে সঙ্গে সরু সিন্দুরের রেখা! ওর 
সীমন্তে বিছ্যুতের দীপ্তির মত চক্চকু করে উঠল--আর এই জন্টেই 
তো৷ বিয়ে করেছেন আমাকে । 

এমন সময়ে আর একজন ঢুকলেন সেই দত 
মিলিটারী ড্রেন পরা একজন ভদ্রলোক । লাফিয়ে উঠলো পুম্পিতা-- 
মিঃ স্যানিয়েল--2626 19 [035 2200152 21500, 500 082 00 
0:0106 161, 0০901: 5101! শেষের কথায় ও একটু টান দিল। 

নাথিং সিরিয়াস--ভন্রলোক ওর নগ্র বাহুখানি যেন আলিঙ্গন 
করে ধরলেন-_-নটি গার্ল এতক্ষণ কোথায় ছিলে 11056 710৩1: 5০, 

খিল খিল করে হেসে উঠল পুষ্পিতা17676 10) 010 21600. 

কল্পনা, ইনি মিঃ স্যানিয়েল, বড় অফিসার--তোমাকে সাহায্য 
করতে পাঁরবেন। 

নমস্কার--কল্পনা ওর কাণুখারখানা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

0০০৫ 10007106-_চলুন, আপনাকে ফ্যাপয়েন্টমেণ্ট লেটার 
দিচ্ছি। পুষ্প, স০০. 01191:0016 20৩ ৫026 25- আমার 
দরকার আছে। 

অলরাইট-আমি৪ তো তোমারি কাছে এসেছি, বিলিতি 
কায়দায় পুষ্পিতা মাথা ঝাকাল। 


ক 


 আপমানিগ মানবী 


টাকি পুষ্পিতার ফল্যাগেই হ'ল তবু তার ওপর খুসী হুতে 
টিারল না না৷ এখন ঘেন তার আগেকার সেই পরিচিতা পুষ্পিতা 
_ য়-বরং ভাদেরই একজন ঠোঁটে গালে, হাতের নখে রন মেখে, 
_ বুককাটা ব্লাউজের উপর জজ্দেট শাড়ীর স্ধাচল টেনে খারা ঘুরে 
বেড়ায় ট্রামে বাসে আরও 'অনেক জায়গাতে তাদেরই সগো্রীয়ার 
মৃত্তি হয়েছে ওর-_কেন? ফেন? 

ছোট্ট একট! সন্দেহ কাটার মত বিধছিল ওকে । মিঃ পট 
কি ওকে গ্রহণ করেছেন ওর ভোল বদলে দেবার জন্য ? সহধশ্মিণীর 
সম্মান বদলে নৃতন সংস্করণ করেছেন ওকে অভাঁর সাপ্লাই করবার 
জন্য? স্বামী হয়ে স্ত্রীর লাবণ্যময্র আকর্ষণে গাথছেন ধনসঞ্চয়ের তীর? 
হতেও পারে, এদেশে সবই লম্ভব। সতীত্বের, সম্মানের বড়াই 
যতখানি ঠিক ততখানিই অধঃপতন হয়েছে অন্তরের, অভাব আর. 
ছুঃখের পরিবর্তে ওরা সহজ ভাবে চলতে চার স্বচ্ছলতার মধ্য “দিয়ে, 
কার সেইজন্ত ষে ফোম উপায় অবলম্বন করছে দ্বিধা নেই ওদের | 
নেক কথ! জানবার ছিল ওর, কেমন করে সেই সলজ্জা 
ভীযু" মেয়েটির পরিবর্তন হোল প্রগলভা নাগরিকার বেশে? 
জানতে ইচ্ছা হচ্ছিল ওর 'আত্মসম্মান ফি বলে? কিন্তু পুষ্পিতা বোধ 
হয় ওর মনের কথ! বুঝেই নে স্থুযোগ দিল না। ট্রাম পা 
পধ্যস্ত ওকে পৌঁছে দিয়েই স্াঁনিয়াল বলে সেই পরিচিত ভঞ্ঞংপাকটির 
সঙ্গে কোখায় সটকে পড়ল। | 

একা ঈ্াড়িয়ে কাড়িয়ে চির হত সোজা ট্রামে উঠে 
বসল। ট্মটাতে কি অনভ্ভব ভীড়, বাছুড় ঝোলার মত করে 
ঝুলছে 'লোকগুলো । লেডিস্‌ মার্ক দু'খাম! সিট আছে বটে। কিন্ত 
তা কটা মেমসাহেবে ভন্তি হয়ে গেছে আগেই ছ্বজাতীয় হ'লে 











হত নটি, মধ্যে বট স্থান দান করতে পার না সি 
বাঙ্গালীর মেয়ে দ্বেখে আর সে নুযোগ দিল না! খড়ি ডি 
ইচ্ছা ও অনিচ্ছাকৃত ধাক্কা! খেতে খেতে চল্লসে। 

এত ভীড়ে আপনারা কেন যে টাছে উড়েন, সহানুভূতি 
দেখিয়ে একটি লোক মন্তব্য প্রকাশ করল--কেউ একটু জাঘুগ। 
দিল না! 

আপনিই দিন না দাদা, একজন টাই ক্বোলান ছোক্ষ' 
মুখের ধেোঁওয়া ছাড়ল,গরাই বা! ওঠেন ফেন সমান তালে? 
যানও তেম্‌নি ধরাড়িয়ে দাড়িয়ে? আমরা কি করব? 

আর জ্জায়গ! ছাড়লেই বা চলে কি করে? আর একজন 
সায় দিল। ছুজনের জায়গা জুড়ে বসবেন ওরা সব, লোরের সঙ্গে 
ঠেলাঠেলি করতে পারেন সমানে কিন্তু মিটে ব্দতে মাঁন যায় 
আবার--ছেলেদের পাশে বনতে পারবেন না। 

বেশী বম়্মের একজন ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে এদের বাগ বিতগু। 
শুনছিলেন--এতক্ষণে নিজের সিট থেকে ডাক দিলেন_-এদিকে এসো 
তো মা, আর কতক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে যাবে? আমার জায়গাতে বলো! 
_ বনতে পেয়ে মনে মনে কৃতজ্ঞ হল কল্পনা, ও তাষে দাঁড়িয়ে 
থাকতে, সত্যিই কষ্টকর মনে হচ্ছিল ওর । শুধু দাড়িয়ে থাকাটাই 
তো নয়, যারা উঠবে এবং যারা নামরে তাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা 
যেশান, ম্পর্শন্থুখ উপভোগ করা ছাড়াও অন্যদের অনাবশ্যক উপদেশ 
ও অর্ঠুভূতি। কিন্তু বুড়ো যাল্ুষটি দাড়িয়ে যাবেন সেই বা 
কেমন? লজ্জিত ভাবে কল্পনা বল্পে-_কিস্ত আপনি ? 

আমি এই এখানেই নেমে যাব মা--শাস্তকণ্ঠে তিনি বললেন, 

তোমাকে ব্স্ত হতে হবে না। 





১ |. অপমানিত নবী 
রঃ (্াবিক পরের ইপে কিনি নেষে গেলেন এবং পাশের 
পা নে নত কানা হা ছেছ সহ হী 
: অনেক ঘেমে, অনেক ক্লেশে বাড়ী এসে পৌছল খন তখন 
শীতের ছোট বেলা প্রায় সন্ধ্যায় মিলিয়ে এসেছে। কণ্টা ঘণ্টার 
জন্তেই বা বাইরে ঘুরে এল কিন্তু অভিজ্ঞতার খাতায় লিখে 
রাখবার মত সঞ্চয় হোল প্রচুর। যদি সম্ভব হয়--গঞ্চাশের 
ব্যাক্গ্রাউণ্ডে ত্বাকা পরিব্তিত, অপমানিতা নারীমৃত্তির ছবি মনে 
এঁকে তুলবে ভুলির টানে । 

জানালার বাইরে, লক্ষ্য করল কল্পন” আ্বাকড়ে ধরে থাকবার 
গভীর ইচ্ছ। নিয়ে মিলিয়ে চলেছে দিনের আলো। গভীর বেদনায় 
নেমে আসছে রাত্রির অন্ধকার, ব্ল্যাক আউটের অন্ধকারে লুকিয়ে। 
এই যে মুহূর্ত বিদায়লগ্রেররএই তো তার সত্যকার রূপ, 
অপমানিতা নারীর বেদনাময়ী মৃ্তি। কিছু অভাবে কিছু অৃষ্টের 
লাঞ্ছনায় ওর জীবনে "ঘনিয়ে আসছে অন্ধকার, তাকেই ঘনাফ়িত 
করে তুলছে মাঁছছষের হাতে গড়া অবমাননার ইতিহাস। তার 
মধ্য দিয়েই মংগ্রাম করে যেতে হবে ওকে--জীবনের, যৌবনের, 
আনন্দের, গৌরবের * * * নৃতন সুধ্যের মত উদয়ে রাত্রির যত 
লাছনায় ভরা দুঃখের ভিতর থেকে তারই মত মহান্‌ সম্ভাবনার ভাস্বর 
জ্যোতিতে! আজকের অভিজ্ঞতা, গেছনে ফেলে আস! ইতিহাঁস তাকে 
মহিমমমী 'করে ক রর নাধনা হোক্‌ সতোর, মৌন্দধ্যর, 
স্বপ্নের! . 


সী: চি যায় না কিন্ত এন: 
আর উপায় নেই, মনের গ্লানি মনে চেপে রেখেই কল্পনাকে নিতে হাল 
চাকরীটা। যুদ্ধের বাজারে মান গেলে নির্দিষ্ট টাকার দাম ওর কাছে: 
কম নয়। 

খেতে হবে, পরতে হবে, শুধু তাই নয়, ছাছদশার মধ্য দিযে হে | 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হচ্ছে প্রতিদিন তারই পাখেয় দিয়ে পরাধীন দেশের 
সাহসিকা নারীর সংগ্রাম--ভালভাবে বেঁচে থাকবার--কারো কাছে 
মাথা নত্ত করে নয়, ভিক্ষা চেয়ে লয়, শুধু নিজ্বের যোগ্যতায়_তাকেও 
সমানভাবে কাচিয়ে রাখতে হবে, ওকে ভবিষ্তৎ পথিকদলের সামনে 
আদর্শ করে রাখবার জন্ত । 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রকাশ কি ভাবল তা কে জানে, 
কর্নার এ চাকরী নেওয়াটা তার কাছে মোটেই গ্রীতিকর বলে মনে 
হ'ল না, অথচ না নিয়েই বাকি করবে? তার একার আয়ে চলে ন 
এমন নয় কিন্তু বৃহৎ পরিবারের ছুঃখ মোচনের ভার তার উপরে, 
সেখানে আর একজনের ভার নেবার মত, আর্থিক ষোগ্যত! তার 
নেই। চলে হয়ত যায়, কিন্তু কোনমতে দ্বিন কাটানই তো. সব 
চেয়ে বড় কথা নয়--তাছাড়া নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াবার 
যোগ্যতার সঙ্গে বৃহৎ পৃথিবীর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করাটাও 
ঘরকার। বাইরের জগতের লাঞ্ছনা, বঞ্চনা আর স্বার্থের আঘাতে 
নিজের মনের দ্বরূপ ফুটবে আরও ৰেশী। তাই ওর হোক্‌। 

প্রকাশ, তৃমি কি বল? চাকরীটা কি নেব? মুখ দেখে তো 
খুব খুসী মনে হচ্ছে না তোমাকে । 





টি 
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জী মা নাকি 
কি ধাকতে পারে? আমাদের বাতা তোমাদের সি 
_. এনে ঘড় করায়, পুরুষের এত বড় ঞ্জার চি ঢাকুব' কি দিয়ে? 
খুসী হবার কথা তো এটা নয়। 

আমাদের নাহায্য তা হলে ভোমরা চাও না। 

চাইব না কেন'? কিন্ত কাজের ভিন্ন ভিক্ন.পথ আছে. তো? 
হাত আর পা, 177849৯ একটু 
অস্থুবিধায় পড়তে হোত না কি? 

ভাহলেন | 

তাহলে আর কি? আজ জয়েন করে ফেল, বাইরের জগৎকে 
চিনবার এতবড় হ্থয়োগ আর পাবে না যখন' তখন আর দ্বিধা করবার 
দরকার নেই"। ফেরার পথ তো তোমার খোলাই থাঁকল- যখনি 
ইচ্ছা কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে এসো । | 

অকারণে? | 

হ্যা অকারণে, সকারণে ছাড়বার দরকার ফেননভোমার -ন।-হয়। 
আমি-চাই, তোমার আত্মসশ্মানে যেন কোন কারণেই ঘা! না লাগতে 
পায়ে ॥ 

চাকরী ন' নেবার প্রশ্বই যখন উঠতে পারে'না তধন আর ফি? 
চাকনী যে নিল, তারও সক্ষে 'ডাগেরী লেখা অভ্যাস করে নিল। যদি 
কোনদিন ওর হাতে এসে পৌছায় কাউকে পথ "চিনিয়ে দেবার ভার 
তাহলে 'আজকের কষ্ট করে শেখা, অভিজ্ঞতাগুলোও' জিভ সাহায্য 
করতে পারবে এই আশায়। র ্‌ টি 





গানিজাগারবী . . সন, 
বলে ওর সংশয়কে বাড়িয়ে ভোলেনি; তবু কল্পনা প্রথমটা! ভাবজ₹.. 
সমাজ সংসারের বিরূণতা৷ স্থ করে গথ-করে দিতে হবে-ওকে. তারই 
মত অনেক দরিজ্রঘরের মেয়েদের জন্ত$ কেবলমাত্র ছুটো ভাতের' 
অভাবে আত্মীয় স্বজনদের কাছে যাদের লাঞ্ছনার সীমা নেই; কিন্তু 
তবু উপায় করার যোগ্যতা থাকা সত্বেও হঠাৎ যারা প্রচলিত প্রথার, 
বাইরে পা বাড়াতে সাহদ করে না তাদের জন্ত:। কদিন এভাবে.বেচে 
থাকা সম্ভব? স্বাধীন দেশের মেয়েদের শিক্ষার শুযোগ- থাকে, 
প্রতিভাকে কাজে লাগিয়ে তুলবার ক্ষেত্র থাকে কিন্তু এখানে ত1 নেই" 
এবং নেই বলেই তো দরক্ষার তার মত মেয়ের-যারা নিরন্নের দাবী 
নিয়ে ক্কুধিতের দাবী নিয়ে, সবল, সুস্থ, সুন্দর জীবনের. দাবী নিযে 
এগিয়ে যেতে পারে। 

** * * কিন্তু প্রথম ধাক্কা লাগল চারপাশে গলে: তোল! 
আবহাওরা থেকে, বিরাট একটা আফিস:"*'" সারি সারি বসেছে দরিজ 
্রার্থীর দল, চোখে তাদের স্ষুধাতুর হিংস্র লোলুপ: দৃষ্টি মুখের 
উপর শতশতান্দীর অনভিজ্ঞতার ছাপ আকা । আফিংএর নেশার 
মুক্ত অন্ধ আবেগে. ছুটে চলেছে রনাতলের পথের দিকে বছরের পর 
বছর কেরানীগিরির ছোট্র পরিধির মধ্যে কাটিয়ে ভাল ভাল হদয়বৃত্তি- 
গুলি গিয়েছে গ্কিয়ে । এরা.কার|? 

এরা কোন্‌ দেশের মানুষ? চাপার মত রঙের স্র্যের আলোর: 
দেশের মানুষ ; দাসত্বের লজ্জা এদের ভাও গিয়েছে মিলিয়ে, ঘনিয়ে 
এসেছে অন্ধকার ! তাই দিনের বেলা সারি সারি ইলেকটি.কের আলো! 
জরছে, নান হলদে আলোর আভ। ছড়িয়ে পড়েছে সান্না ৪৮৪৪1 
--ওদের কপ্ব দেহমনের হি যেন। 





রা হনই ওদের দলে মিলিয়ে যাবার যাক করতে হল, টির | 
তি ওর নিজের, কিছুটা ওর সহকম্মীদের গরজে। ওর সবল 
প্রাণের স্ুিটুকু নিভিয়ে দেবার অন্য ভীড় করে এল অঙরাগ 
. বিরাগ, লোক-কুৎস!_ আরও কত কি। 

- একটি একটি করে প্রত্যেকটা! দিনের ইতিহাস ওর স্তৃতির পাতায় 
স্কুটে রয়েছে উজ্জল হয়ে, সে কি তুলে যাবার? 

প্রথম দিনের কথা মনে পড়ে ৷ বিরাট জনতার উৎস্থৃক চোখের 
সামনে বেশ ল্কৃচিত হয়ে বসেছিল কল্পনা, মনে মনে বেশ হাফিয়ে 
উঠেছে সে। 

আপনি আজ এলেন? লম্বা ধরণের একটি ছেলে প্রশ্ন করল, 
কোন সেকসান জানেন? 

আস্তে করে উত্তর দিল সে--ত! জানিন। তো। 
 জয়েনিং রিপোর্ট দিয়েছেন কোথাও? 
ূ নন | ০ 
তাহলে আন্থন আমার সঙ্গে, আপনাকে কোথাও বসিয়ে ই, 
রি আব্কের মাইনে পাবেন না । 

_ রিপোর্ট টিপোর্ট লিখে দিয়ে একখানা চেয়ার যোগাড় করে নিজ্ছের 
পাশেই বসিয়ে নিলেন তিনি। বঙ্থন, আপনি আমাদের সঙ্গে 
কাজ করবেন, জানের বিন নূতন, গাব দরকার 
আছে। - 

অবলা অন উদ কয উন ইনি কি তোমাদের 
এখানেই এলেন? কবে এলেন, আজ? 

সবে আজকে জয়েন করেছেন-_-ভবানীদা চলুন ও থেকে 


একটু ঘুরে আসি। 








শপে িসর লীনা এপস বলা এব এপ অনা ৬, ৮০৯৮০০০৮৭7 ০০ নিন আরকি রারারালারারর 





. চদ-_একেবারে টাও খেরে আসা যাবে। রা | 
পড়লেন। রা রর 
কি হেকেমন যূবছ? লতি যালিষ্টাট কি তোমার? সনি 
ফেশ. আনকোরা নিয়ে তোমার কি হবে হে? ভবানীদা রশ্ধ করলেন। 
আপনিও যেমন, দু'চারটে ছোপ লাগান না হলে আপনার ভাল 
লাগে না। আমার তে বেশ লাগছে-ফ্.স কম হোম) জমা 
পারলে বেশ কিছুদিন আরামে কাটান যাবে। যারা নতুন বাই 
এসেছে, তাদের নিয়েই তো স্থবিধা- ইচ্ছামত চালান যায়। 
পুরানো হলেই এক্কপিরিয়েন্সড, হয়ে পড়ে কিনা--তখন আর আমাদের 
বিশ্বাম করে না ত। জানেন ? 
িলটল১৮8 মা উনি 
তা বছর ঘুরে গেল, অন্ত দিকে দৃষ্টি দিলেন না। . 
এই জন্তেই তো হিংসে হয় দাদা, আমরা রইলুম উপোস্‌ করে আর 
আপনি ভাইনে বায়ে চিনির নৈবিদ্ধি নিয়ে বসে গেছেন--একটু ভাগ- 
টাগও 1দলেন না৷ ছোট ভাইকে । 
বারণ করিনি তে ভাই--এরা যখন পারিকে এসেছেন তখন 
পাবলিকের প্রপার্টি নিশ্চয়ই । তোমাদের ও.তে। একট রাইট আছে 
সেটা বোঝে কে? ওদের যে সভীলক্ীর মত আপনাতেই 
ভক্তি) ভুলেও কারও লঙ্গে কথ। বলতে চান না, তার কি উপায় হবে? 
 শ্রীন্দফারড্‌ হয়ে এদো, পাশেই সিট করে দিচ্ছি সারাদিন 
ধরেই ট্রাই দিও, আপত্তি করি তো। বলে।। কিন্তু নবতমাকে ছেড়ে 
আলতে পারবে? 
আনব নিশ্চয়ই, কিন্ত মাস রইলম। রি বলেন? নেই 
হেসে উঠলো। 
১২. 


নি 





হস এসপি 2 5 
মানলে 
সই জিত হি 


অপমানিত! মানব 


রি বুঝতে ওদের রীতিমত ভূল. হয়েছে দখা গ্রেল। 'অস্তরঙ 
১: হয়া দূরে থাক্‌, নৃতন মেয়েটা কথাই বলে না নেহাৎ দরকারী ছু'একট 
২ ছাড়া এক তরফা প্রশ্ন করে অমল তবু কিছুদিন চেষ্টা. করেছিল 
_ ক্ষিন্ধ কল্পনা উত্তরই দিত শুধু, প্রতিপ্রশ্ন করত না। হতাশ হয়ে অমূজ 
কষমশঃ রেগে উঠলো । নিশ্চয়ই মেয়েটার মধ্যে কোন মিস্টু, আছে 









রি নইলে তার দিকে লক্ষ্য করে না এমন মেয়ে তো! দে কোথাও দেখেনি। 


ভালমান্ুষীর মুখো সটা ওর খুলে দেবে তবে ওর নাম অমল ব্যানাজ্ছি। 

ভবানী দাস, সকলের কমন দাদ, তিনিও ওকে খুব উৎসাহ দিলেন 
-_-এতকাল স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে আনছি আজ কোথা থেকে একটা পুঁচকে 
মেয়ে এসে নব ওলট-পালট করে যাবে একি কখনও সম্ভব হয়? 
তোমাদের পক্ষে ভীষণ রকম লজ্জার কথ! এট]। 

শুধু ছেলে মহলে নয়, মেয়েদের মধ্যেও কল্পনাকে নিয়ে বেশ একটা 
আলোচনা চলত। কল্পনার ঈষৎ গা্ভীধ্যপূর্ণ মুখ, ওর চালচলন, 
একটু দূরত্ব রেখে চলা, স্যকলের সঙ্গেই মাখামাথি না কর। ওদের মধ্যেও 
বিরক্তির সঞ্চার করেছিল। কল্পনা না আসা পর্য্যন্ত ওদের শাস্তি নষ্ট 
হয়নি, কাজ করে, গল্প করে, টিফিনরুমে বসে প্রত্যেক মেয়ের চরিত্রের 
খুৎ প্রচার করে, নিজের ভালটুকুর প্রচার করে বেশ কাটাচ্ছিল 
দিনগুলি । হঠাৎ যেন বাধা পড়ল। কারুর নিন্দা যে করেন ঘর 
প্রতিবাদ তোলে তাকে নিয়ে বিব্রত হয়ে উঠতে দেরী হ'ল না, ক্লে 
জনপ্রিয় হবার পেষ সভ্ভাবনাটুকুও হারিয়ে কল্পনাই ওদের আলোচনার 
বন্ত হয়ে উঠল। আলোচনার ঢেউ সহকম্া আর কম্মিণীদের মহল 
ছাড়িয়ে ওর কাছেও পৌছে যেতে দেরী হল না। 

সেদিন প্রকাশের আসবার কথ ছিল? ইচ্ছ করে খা 
_ াড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল কল্পনা । কলেজ দ্বীটা একবার ঘুরে যেতে 





পমনিজ মাধ. 


হবে) প্রকাশ নো, নারি সেল: জি ূ 
ছাতির। বর্ধাকালটা এসে গেছে আহ-হটারই ঘরকার কোর 
আর কান্জ চলবে না। | 

বাস্ট্্যাপ্ডের কাছে ধ্রাড়িয়ে ছিল জীবন, ওকে ই চে চু 
মিস্‌ রয়, কোথাও যাবেন বুঝি ? ূ 

বিরক্ত হলেও সেটাকে প্রকাশ করা চলে না শন 
আছে. আমার । কেন বলুন তো? | 

না, এই শুনলাম কিনা । তা! কি বই দেখতে যাচ্ছেন? 

বই দেখতে? তার মানে? বিস্মিত ভাবে কল্পনা ওর দিকে 
তাকাল। ছেলেট! তত চালাক নয়, একটু জের! করতেই জানা গেল 
ওকে পাঠান হচ্ছে কল্পনা কোথায় যায় দেখতে । অফিসময় সবাই 
জানে--অফিসরদের সঙ্গে মেট্বোতে যাবার কথা। 

প্রতিবাদ করতেও অসম্মান বোধ হয়। | 

অধঃপতনের এত বড় প্রঙ্থাণ পেয়ে যারা উৎফুল্প হয়ে উঠল তাদের 
মধ্যে সর্ধপ্রধান কমল বোম। বয়ন বোধ হয় চল্লিশের কাছাকাছি, 
স্থল দেহে জীবন-অপরান্ধের চিহ্ন স্থষ্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে--তার উপর 
সধত্বে প্রমাধনের প্রলেপ আকা ।. মাথাভরা টাক কানের ছুপাশে 
পাতলা কয়েকগাছা চুল যৌবনের নিশান ওড়াচ্ছে। এর্দের প্রতি 
ভদ্রলোকের য্বের সীমা নেই। প্রায়ই ছেঁটে সমান করে পমেটম 
লাগিয়ে ব্রান করে আনেন । দাড়িগোপ-কামান প্রকাণ্ড মুখের উপর 
ছোট্ট নাকটি ষেখন বেমানান, তেমনি মানায় নি ভার ফোল। ফোলা 
গালের উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া হাসির তরন্গ | : 

তবু ভঞ্রলোক হাসেন এবং. নর্ধদাই মেয়েদের চরিত্রগত ক্রি 
বিশ্লেষণ করে দেখান_-কারণ তিনি: নিজে একজন সমাজ-সংস্কারক, 
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২ লিহাৎ বরাতের দোষেই একে চাকুরীতে ঢুকতে হয়েছে, তাও 
শাখার কলমপেশার চাকরী। ভাগোর প্রবঞ্চনা বোধ হয় একেই 
কনার হস্থ, সবল তন্থদেহটির প্রতি এর যথেষ্ট আকর্ষণ ছিল, 
কিন্তু গান শুনিয়ে, গল্প করে, বংশ গৌরবের নজির দেখিয়েও তাকে 
ভোলাতে না পেরে ভীষণ রকম রেখে আছেন। . পুরোপুরি বীরত্ব- 
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চাকরীর তয় দেখিয়ে ওর মাথা ছেট করাতেই হবে। | 
দীর্ঘ একুশ বছর কাটিয়ে এতদিনে হারার কল্পনা তার চরিত্র, 
যাকে সে ইম্পাতের মত ঝকঝকে শাণিত বলেই স্বানত। প্রকাশের 
করনা'এদের নিত্য আলোচনার জিনিস হয়ে উঠল। 

: এত্ত যাবার খবর সেকমন ইনচার্জ পূর্ণেন্দু সরকার আর 
রা কানেও পৌছে দিয়ে. গেল কমল নিজ্েই। 
একে মে 'চাল চলন ব্যোমকেশবাবু কশবার; ই নয়- টম 
আবার মেট্রো! 2 1 
- এক টিপ নন্ত নিলেন তিনি-_রীতিযত কেলেকঙ্কারী বশাই, ওকে 
আর রাখা উচিত নয়। ম্মেয়েদের পক্ষে তো! বটেই ছেলে ছোকরাদের 
সামনেও একটা অনং দৃষ্টান্ত রাখ! উচিত হবে না। ৰ 

পূর্ণেন্দু ঘোষ ঢাকার লোক, কথায় একটু উপভাষার টান। 
কিন্তু ছাড়াইবেন কেমন কইর]? এটা দোষ দেখান্‌ তো! চাই । 
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এর বাড়া বার দোষ, আছে নাবি?.. বো তু 
পপহার গম ছাকিরে কপালে এসে উপস্থিত, ফােল।, ধা: 
দেখছি। চরিজ্জ হুল মেয়েদের সবচেয়ে বড় জিনিষ ভাই, যার নেই 
সেতো একটা পাবলিক হইসে বললেও চবে.। * তাকে রাখার 
বিরুদ্ধে কোন যুক্তি আছে নাকি? বি 

সে যাই হো, প্রমাণ দেখাইতে হইবে তো একটা? 20635 

নিশ্চয়ই, আমি নিজে বলব, লব কথা, সেদিন নিজের চোখে 
দেখেছি ওনাকে মেট্য় ঢ,কতে একজন গোরা! সোলজারের সঙ্জে তা 
জামেন? সে কি কেলেঙ্কারী--বলিন। শুধু বলতে লজ্জা করে বলে, 
ওর তো আর সে বালাই নেই--আছে আমাদেরই |. ৫ 

নৃতন খবর এটা, কমল ভারী খুসী, টাচ 
ভাহলে। চুপচাপ থাকাটা একটা পোঁজ? কাল! আদমীর দিকে 
খেয়ালই নেই যেন, দাড়াও এবার-- 

বিরাগ" ছাড়াও অন্থরাগের উৎপাতও সইতে হত ত্বাকে, বার 
আসতেই স্বপন চুপি চুপি বলে গেরলসিস্‌ রয় সাবধান। 

কিসের সাবধান? 

আপনার বিরুদ্ধে রিপোর্ট দেওয়া ই 
ব্যোমকেশ, পৃর্ণেম্দু, মোটা কমল, সিমি মধো 
আছে। 

শৈলেন বাবুও? কিন্তু ওদের গ্রাউগটা কি--তা জানেন ? 

গ্রাউগ আবার কি হ'তে পারে, আপনার উপর রাগ হচ্ছে 
আপনি ওদের সঙ্গে মেশেন না, অথচ আমাদের সঙ্গে কথা বলেন। 
সেই রাগে রাগেই তে।। 

ক বলা কটা বলতেই ও: 


চে 








| রি আদার 
॥ তাও বলেছে, আগনার ক্যারেক্টার ভান নয়, (যেখানে ৰ 
সপ পনি একট সামলে যাবেন 
রি : ন্বা। কিন্তু সামলিয়ে চলবার রা গা হবে না। 
মীর যায় আমার অত বেশী নয | 
) মি হয়ে এ ঘগন--মাপনি রাগ করছেন? 
না, না, রাগ কিসের? আগনি তো ভালই করেছেন বলে। 
্বগন কল্পনার, গন্তীরভাব দেখে দুঃখিত হল। হামিছাড়া ওকে 
মানায় না যেন। ওর মূখে হাসি ফুটিয়ে তুলবারু জন্ত ও কিনা 
করতে পারে? কিন্তু মে অধিকার কল্পনা দেবে কি? 
রল্পনা দেবি-- 
চমূকে উঠল কল্পনা, কি বলছেন? 
. যদি অফেল্স না নেন তো বলি। 
হাসবার চেষ্টা করতে করতে কল্পনা উত্তর দিল--যদি মনে 
বার মত না বলেন তা হলে অফেন্স নেব কেন?_ 
বলেই ফেলি তাহলে 1-একফূহর্ব দম নিল দে আপনাকে 
“থে অবদ্থি আমার মনে হয়_ 
কি মনে হয়? | | 
আপনাকে যদি ঘরে নিয়ে যেতে পারতুম। রাগে, দুঃগে 
কল্পনার মুখ কালো হয়ে উঠল-_-ঘরে নিয়ে যাবার সৌভাগ্য আপনার 
ইবে না, মিথো মনে কষ্ট গুষে রেখে লাভ নেই জানবেন। 
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 অয্নদিনেই পিষে বদ: কন, এমন করে, হু াক্রী করা 
যায়? কান অবশ তেমন নেই, গভর্ষেন্ট অফিসে ষ্টাফ তব বেধীর, 
থাকে। তাছাড়া মেয়েদের উপর কাজের চাপ বড় একটা দেওয়াও 
হয় না, কাজের বদলে গাশে বসে গল্প করলেই. সবাই, মী 
যারা বুদ্ধিমান এবং উপায় নেই তারা এভাবেই যতটা ভব 
কাজ গুছিয়ে নিচে নিরমিত মাইনে, ছুটি, এবং প্রমোশনের বন্ধ 
তাদের উপর দিয়েই বয়ে যায় । আর যে ছু'চারঞ্রন নিজের 
আত্মসন্মানটাকেই বড় বলে জানে আর মেইটাকেই বাচিয়ে রাখতে 
চায় প্রতিদিন; তাদের জন্্ চারিদিকের থেকে ভিড় করে আমে 
অস্থরাগ, বীতরাগ, শত্রুতা, কুত্মা এইসব। যাদের দেহে ও মনে 
কলঙ্কের ঘন কালী ঢালা, শুভ্র যেন কিছু তার! কিছুতেই দেখতে 
পারে না) চায় আঘাতের পর আঘাতে তাকে দলে মিশিয়ে নিতে । 
চাকরী জীবনের প্রথম দিকে ছিল কাজের ছুতা করে ছু'চারটে 
কথ! বলে যাওয়া, অনাবশ্তক স্ববিধা করে দেওয়া আরও কত কি। 
কিন্ধ সেটাকে যখন ও আমলেই আনল না তখন স্থরু হল ওর 
বিরুদ্ধে বিপোর্ট দেওয়া, চরিত্রগত কুধ্ন। রটনা, অশ্লীল 
চিঠি দ্রযারে গ্রাজে রাখা এই সব। অপেক্ষাকৃত অল্পবরসাদের 
মনে এই সব ছাড়াও প্রবল হয়ে উঠেছিল কম্পিটিননএর 
ম্পিরিট। কেন ওরা চাকরী করতে এল ছেলেদের সঙ্গে 
সমান তালে? এসেছে যখন, তখন সমান লাঞ্ছনা, শক্রতা ওদের 
ভোগ করতেই হবে। উপায়হীন বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে, গাচজন 
্বজাতি, স্বদেশবাসীর কাছ থেকে আর কি পেতে পারে? 


টি 












বত এ এ. লোকটা কি পুরোপুরি ওদের দেওয়। চলে? অনেকদিন 
$4. ভেবেছে কল্পনা, .বছরের পর বছর অন্ন শিক্ষার ভার, কুসংঘকারের 
. ভার, মাসন্কের ভার, গোলামীর ভার সন করে যাঁদের সোজা হয়ে 

 সঈাড়াবার, সবল পথে চলবার শক্তি গিয়েছে হারিয়ে, তাদের কাছে এর 
বেশী কি আর প্রত্যাশা করা যেতে পারে ? 

ভিতরে ভিতরে এধান থেকে চলে যাবার একটা আগ্রহ ছিল 
বলেই কর্দখালির পাতা দেখে স্ল্যাপ্লিকেশ'ন কর! ওর একটা অভ্যাস 
দাড়িয়ে গিয়েছিল । এমন সময় একদিন অপারেটিং ভিপার্টমেন্ট থেকে 
ইন্টারভিউ এর চিঠি আসতেই সে ভীষণ খুসী হয়ে উঠল। 

চাকরীটা বদি লাগে,, প্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
কল্পনা বল্পে--এই স্তাষ্টি চাঁকরীটা দেব ছেড়ে। নেহাৎ অভাৰ 
না হলেকি আর এভাবে কাজ করি? প্রত্যেক মুহূর্তে নিজের . 
আত্মসম্মানে লাগছে আঘাত। তাছাড়া আমার সহকম্মীর দল ষে 
ভাবে পেছনে লাগছে তাতে আহি না ছাড়লে ওরাই দেবে ছাড়িয়ে, 
তার থেকে সময় থাকতে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ কি বল? 

প্রকাশ 'নিশ্চিন্তমনে বিছানার উপর গড়াগড়ি দিচ্ছিল সোজা 
ইয়ে বনগ,নে তে। বটেই। কিন্তু এখানেই কি আর. তোমার 
চাকরী হবে ভাবছ? ভোমার তো কোন ব্যাকিং নেই। 

নাই বা থাকল, কোয়ালিফিকেনান তো। আছে, ম্যাটিক 
ট্রাগ্তাডে সা্ছি গরান্ুয়েট-এর আবার ব্যাকিংকি? 

দেখবে হয়ত অনেক এম, এ. যেয়েই হাজির হয়েছে। 

দেখা গেল এবারও কল্পনার অদৃষ্ট হুপ্রনম্ন। বিনা ব্যাকিংএ 
পরীক্ষাগুলে। পাশ করে একেবারে জয়েন করে ফেন্প। কয়েকদিনের 
ছাট নিয়ে নৃতন; চাকরীটার ভাল মন্দ দেখা 'দরকার, কল্পনাও তাই 
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করল। কাজের চাপ অরে, ঠা মধ্যে শাটার নি 
ডিউটা দিতে হুবে।, প্রথম প্রথম বসে থাকতে ই কষ্ট হত ক্রমশঃ. 
অভ্যাস হয়ে গেল। ১ 
সহকর্ীর বালাই টন দলে টিন পা জী 
হল না। তার মধ্যে লৃসির সঙ্গে ভাবট। জমেছে বেশী। ওদের 
সমাজে সৌন্দর্য্যের দাম খুব বেশী হলেও--ওরা জীরনের উপানক। 
নেচে গেয়ে ্কত্তি করে যৌবনের দিনগুলো! ভোগ করে ওড়ায়, 
প্রাণের ক্ফুলিঙ্গ তাই ওদের আকুষ্ট করে আরও। তাছাড়। নুমির 
জীবনের ইতিহাস অনেকটা ওরই মত। আত্মীয় স্বজন কেউ নেই, 
হয়েছে জীবনযুদ্ধে। ছরছাড়া জীবনের মতই উচ্ছল প্রকৃতি ওর, 
কাজ করতে করতে গেয়ে ওঠে গানের এক কলি, কাধের উপর ঝুঁকে 
পড়ে করে গল্প-_অকারণে দেয় ভূল কানেকলান, হাসে খিন খিল করে । 


নাইট ডিউটি, কাজ মেরে কল্পনা শুতে এল। ঘুমে চোখ 


ঢলে পড়েছে। অনেক রাতে হঠাৎ লাইট জলতেই পরি 
গেল, ঘরে এনে ঢুকছে লুসি। | ৃ 
একি লুসি? কোথায় গিয়েছিলে? | 
বলব না ওর ছুষ্টামী ভরা চোখে একটু বিষাদের ছায়া গড়েছে-- 
ছু'সপ্তাহ কাজ করেই সব জেনে নিতে চাও কল্পানা, বিশেষ 
এটা যখন তোমাকে জানতে হবে একদিন তখন জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
যত দেরী করে খাওয়া যায়--ততই কি ভাল নয়? | 
জানতে বেশী দেরী হলোনা । দিন ছুই পরে হুপারিষ্টেণ্ের , 
ঘরে ওয় ভাক পড়ল_গদি আটা একটা ইঞ্জিচে্ারে শুয়ে কুমার 
০0054 | 









.* এজপ্রঙ্থ দৃ্িতে তাকাল কাল্পনা-_আমাকে ডেকেছেন ? 
... স্্যা রিপোর্ট পেলাম আপনি নাকি ভাল করে কাজ করেন না) 
_. ইনচাঙ্জ আপনার উপর অনন্ধষ্ট। | 

হতে পারে? উন বিন জানা নিউ দাড়ি রইল। 
শেড দেওয়া হলদে আভা আলো! ওর মুখে এসে পড়েছে, সমস্ত 
ঘরটা আলোতে ছায়াতে ভরা--রাক আউটের ব্যবস্থা এটা। 
 অবশ্ঠ আমি ব্যবস্থা করতে পারি, আস্তে আস্তে বিরাট অজগরের 
মভ কাছে. এগিয়ে এল সে, অন্ধকারে তলিয়ে যেতে যেতে কঠিন 
হাতে আঘাত করল কল্পনা। নাঃ স্থলের দিনের লাঠির ও্তাদ কল্লানা 
আজও মরে যায়নি। এটুকু শিক্ষা বোধহয় পশুটার কাজে লাগবে। 
' অনেকদিন পরে পুরানো! অফিসে ফিরে এল সে। সহকক্ষীর 
দূল হৈচৈ করে উঠল। পনের দিনের বেশী হয়ে গেছে ছুটি নেওয়া, 
অনেকের ধারণা ছিল ও আর কাজ করবে না কিন্তু ফিরে আমার 


মানে কি? 

ফিস ফিস করে অন্থযোগ শ্রানিয়ে গেল স্বপন--ভারি অন্থায় 
. এটা করন! দেবি, আপনার কাছে আশা করিনি । আশা করতে 
কে বলেছিল? ক্লানভাবে কল্পনা বন্ধে _কেন বলুন তো? 

চলে গেলেন একটা খবরও দিলেন না, কত খোজ করেছি 
আপনার বাড়ীর তা জানেন? | 

বাধিত হয়ে কল্পনা চুপ করে থাকল। এর মধ্যে অন্থদের 
আগমনে 'ম্বপন সরে গ্েল--সব কথা বল! না হতেই। অস্থথ 
করেছিল যিস্‌ রয়? মোট! কমল ব্যথিত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকান 
স্ৰ্জ রোগা হয়ে গেছেন যে। 


নিত নিত মানবী 


অহা কি ? লী বব দিন এ ) 
পারলনা গনি গেছেন ষেন। ৫ 
উদাস দৃষ্টিতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রা নেও. 









উপায় নেই, কাজ করতে হলে এগুলো! নিংশবে হজম করে ফেভে 


হবে। কয়েকটা দিনের অনভ্যাস, এর মধ্যেই কত দূরে পিছিয়ে পড়েছে. . 
মে__ আবার নৃতন করে অভ্যান করতে হবে এই সব কথাবার্তা, কামার্ত 
চোখের দৃষ্টি, বিশেষ ইঙ্গিতপৃর্ণ হানি, আর আলোচনা । উ:--ভাল 
ভাবে বেঁচে থাকার কি কোন উপায় নেই, পথ নেই * ** 

* * * এসব কি সত্যি রাম? ভায়েরীর পাতা থেকে মুখ তুলে 
প্রকাশ কল্পনার চোখের দিকে তাকাল বুদ 
কল্পনাপ্রবণ মনের স্বপ্ন বলত? | 

কল্পনা হাসল না অন্যদিনের ইজ তরে দরের 
জিনিষটা কি খুব অতিরঞ্জিত বলে মনে হচ্ছে তোমার? কিন্তু 
আমার উপলঞ্ধির মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই প্রকাশ যা আমি 
দেখেছি, বুঝেছি, ভেবেছি, তারই অসম্পূর্ণ পরিচয় আছে ওর মধ্যে 
_-বাকীটা আছে আমার মনে। যে লাঞ্ছনার অপমানের আগুণে 
জ্বলে যাচ্ছে আমার মন, কতটুকুই বা দেখতে পেরিছি ওর মধ্যে 
যদি পারতুম ভাল করে তাহলে আমার নবজ্ন্ম হত, সেই সঙ্গে 
আরও অনেকের । 

নবজন্মের দরকার তোমার আছে নাকি? এজস্মেই কি যথেষ্ট 
দেখা হয়নি? | 

রুনি দুর রে জাতে নৃতন প্রেরণা, 
নৃতন সাহস নিয়ে হু হবে নৃতন অভিযান_দলে দলে ছুটে 
আলবে নৃতন দিনের মেয়েরা--বেছে নেবে তাদের কাজ। সাড়া 









রে দেবে ধ দি বিিকে গে লব তর সম, মূ মাছ 


.. শেই গড়ার শ্বপরই তো দেখি আমি; কে সার্থক করতেই দরকার 


শাখার বৃতন জে 


কিম ওটা কে জার পচে টন 

, নয়ই তো। সারাদিন কাটে কাজে আর অক্পচিন্তার ছুশ্টিন্তায় 
৮ বন ছক কাটা জীবনে 
কতটুকুই বা দেখতে পাচ্ছি বল? ঘনিতে বীধা কলুর বলদের মত 
অভাব অনটনে আমলাদের চোখেও ' যে ঠুলি বীধ]। 

তা সত্বেও. করতে পার অনেক কিছু । যা দেখেছ 
তাই প্রচার তি সারা দেশে--একটা সাড়া পড়ে যাক্‌। 

প্রচার করব কি করে ? ওয়েলিংটন স্কোমারে গড়িয়ে চীৎকার করব? 

শা, অতদূরে যেতে হবে না, লিখলেই ঢের হবে। লিখে লিখে 
পাঠাও কাগজে। রচনা! করে তোল দুস্থ! মেয়েদের সত্যকার ইতিহাস 
-তাই হবে, ভোমার উপযুক্ত কাজ। 
_ খিল খ্িল করে হেসে উঠল কল্পনা-_কিন্তু আসল কথাই ভূলে 
যাচ্ছ, সত্কার কাজে পয়সা নেই। আমার খাওয়া পরা চলবে 
কি করে? এটা বাংলা দেশ, এখানকার লোকে সাহিত্য বোঝে, 
ভালবাসে-_না পড়েই, বিচার না করেই সমালোচন! করে ক্ষন্ত 
লক্ষ্য নেই সাহিত্যিকদের দিকে। যেটুকু দরদ আছে তাও প্রাচীন 
লেখকদের জন্ম-_আমার লেখা ছাপাতে সম্পাদকের দলই টাকা চেয়ে 
বসবেন--তখন? 

ত1 হোক্‌--তবু তুমি আঘাত কর লমস্ত শক্তি দিয়ে, জীর্ণ 
ঘচলায়তনের গোড়ায় যে প্রাচীনতার মোহে এ দেশের লোক ঘর 
বাধে, জীর্ণ বটের কোটরের মত ভেঙ্গে পড়৷ ঘরে, হাজার হাজ্জার 


অপমানিতা মানবী ১, 
বছর ছাগেকার সংস্কারের শেকলে বাঁধে মনের ক আছে 
আঘাতে তাকেই .কর পরাজিত, নৃতন দিনের নিশান উদ ; 
মেধানে, যুগের পরিবর্ভন ছোক্‌। বাজিগত লাভ মোরসানের, কথা 
নাই বা ভাবলে! . উ. 

তারপর বাধৰ ঘর। তুমি আর আমি, সংসার মৃদ্ধে জী 
নারী আর পুরুষে । আমাদের ঘর ভরে উঠুক শিশু কিশলয়ে--আগাম 
যুগের প্রতিনিধিতে । তাদের গড়ে তোল তৃষি, জামানের আজকের 
আরম্ত করা জীবন সার্থকতায় ভরে তুলবে তারা, ওদের মধ্যেই 
টিকে থাকব আমরা, আমাদের প্রেম, আমাদের বপ্।.. 

বলিষ্ঠ মন তাঁর, বৰিষ্ঠ ভাবেই স্বপ্ন দেখে প্রকাশ। লাহে নার 
কি চায়? | 


হ ২ রত হা ই, 
2 রা মিশ্রিত ১ এ 
17৭ ১৯৯ ৭ স্থত১6,1 
তা 
নে রি ৬০71 
) ন গা 


টা ২ চু ন্‌ 
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৪০ রানার চান ভাবের দাম টা | নেশানিঞ 
কল্যাণে ভীষণ রকম চড়া--তাও কুধাস্ত | দিন দিন স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে 
স্বাচ্চে তার, টনিকে, ৯০০০৪ 
ভাক্তার। 
 নিয়ফিভ' আসেল ছ্জিনি, ভিজিট নেন, ব্যবস্থা দেন লম্বা ্বা কিন্ত 
তিন টাকার ওষুদ কিনতে হয় ব্র্যাক মার্কেটে কাকে,টাকা দামে! 
আস্তে আস্তে বিছান। নিতে হল ওকে। 
মুস্কিল হল প্রকাশের, এক! কতদিক সামলাবে? অনেক দরবার 
করে ছু'মাসের ছুটি মঞ্চর হয়েছে কল্পনার । তা হলেও অনেক সমন্তা 
বাকী রয়ে গেল, তার একার . আয়ে, বাড়ীর খরচ পাঠিয়ে যা 
থাকে তাতে দুজনার খাওয়া পরাই চলতে চায় না_আবার রোগীর 
পধ্য | অনেক কে জমান টাকা কটি ছু্দিনেই ফুরিয়ে গেল। 
তা না হয় গেল কিন্ত কল্পনাকে একা ফেলে রাখে কেমন 
করে। | 
অনেক দরঘস্তর করে, স্থুটকেশ আর বিছান! নিয়ে প্রেকা্ধ 
কল্পনার ঘরে এসে হান্ধির হল। খাটিয়ার উপর শুয়ে ছিল কল্পনা. 
ওকে ঢ,.কতে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল-_একি ? 
চাতের পু'টলিটা ধপাস'করে মাটিতে নামাল গ্রকাশ-- 
মেসের বানা উঠিয়ে দিয়ে এলাম; আত থেকে এখানেই থাকব 
ঠিক করেছি। 
তার মানে? 








| মানত মানা মে ৪ ৯৪৯ 
ভার মানে বুঝনে না? ছনের জাগাতে খরচ চালাবার - 
| কান আর খা ঘের নেই--এক জারগাতে থাকলে অল্প পরসাঁতে 
চলবে, তাছাড়! তোমার ঘরভাড়! সমতা । আর তোমাকেও একা থাকতে: 
হবে না, অস্থখে-বিস্বখে আমাকেও এপাড়া ওপাড়া করতে হ্বে না। | 

বাঃ বেশ বুদ্ধি বার করেছ যা হোক্‌, ্লানভাবে হাসল কল্পনা, ূ 
মিরা তি হি রাতি বিভা 
তোমার? 

নিশ্চয়ই, যারা বলবে তারা আমার অসময়ে সাহায্য করবে না. 
যখন, জোর দিয়ে বল্পে সে, তখন পরের ভাবনাতে আমিও মাথা-- 
ঘাযাব না। সে যাক-_-এবেলা আছ কেমন? জর আসেনি তো? 

প্রকাশ ওর কপাল ছুয়ে দেখল, একি? ভর রয়েছে তো। ান্গ 
মিঃ পীলাইকে একবার ডাকি। 

পীলাই প্রকাশের সহকন্মী, বন্ধু। ভাল হোমিওপ্যাথির সা 

ওর-_নেহাৎ ও লাইনে লোকের বিশ্বাস নেই দেখে বেচারী হতাশ হয়ে 

অফিনের চাকরীতে ঢ.কেছে। এভাক্তার, ও ভাক্কার করে. অবশেষে 
চিকিৎসার ভার এর হাতে দেওয় হয়েছে। লোকটি ভদ্র-_তায় মিশুক, 
ছু'দিনেই ওদের মজে ভাব জমিয়ে নিয়েছে। কল্পনা বারণ কর! সন্বেও 
প্রকাশ পীলাইএর বাড়ীমুখো৷ বেরিয়ে পড়ল। সৌভাগ্যক্রমে ওকে 
ঘরেই পাওয়া গেল। হস্তদন্ত হয়ে আসতে দেখে জিজ্ঞাসা করল--কি 
থবর, এত ভাড়া যে? 

চল তোমার ব্যাগটা নিষ্ষে, তোমার রোগিনীর ফের জর আসছে, 
ভাই ভাকতে এলাম। ৃ 

ব্যাগট্যাগ গুছিয়ে গীলাই রওনা দিল, রাস্তায় আসতে আসতে সে 
বন্পে--একটা কথা বলব বোপ, যদি কিছু মনে না কর। 


টি 





অপমানিত ঘন 


িন্চয় না প্রকাশ হেসে উল্লর দিল, ভুমি: আমাদের বন্ধু তা। ড়া | 
লোক যখন, তখন তোমার কথা শুনতে আগতি হতে পারে না। 
২ হয়ত আমার অনধিকার চষ্া-_পীলাই একটু ইতভ্তত; করে 
বগলে, আমার মনে হয় মিদ্‌ রায়ের অন্ধ সারছে না শুধু অতিরিক্ত 
'যানদিক উত্তেজনায়। আচ্ছা এর কারণ বলতে পার? 

. নিশ্চয়ই পারি, বেচারীর সংসারে কেউ থেকেও নেই, অত্যন্ত 
ই্রাগলিং লাইফ ওর, আমার মনে হয় মনের সঙ্গে লড়াই করে করে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ও? সংক্ষেপে কল্পনার ইতিবৃত্ত জানাল ওকে-- 
তুমিই বলনা এর কি উপায় হ'তে পারে? 

দেখ বোস, পালাই বল্পে, আমার মনে হয় তুমি ওকে বিয়ে করলেই 
সব সমস্তার সমাধান হয়ে যায়-_-যতই বল না কেন, এদেশে ভত্ভাবে 
বেঁচে থাকতে হ'লে মেয়েদের যে কোন একজন পুরুষের বশ্যত] 
স্বীকার করে নিতেইপ্হবে নিজের সম্মান বজায় রাখবার জন্ত। আর 
তোম্‌র! দু'জনেই ছুজ্বনকে জানে। এক্ষেত্রে তোমাদের মিলন তো 
সবচেয়ে ভাল হবে। 

ভাল হতে পারে কিন্তু গণ্ডগোল তে ওইখানেই, বিয়ে আমর। 
করবই কিন্ত নংসারের ভার নেবার যোগ্যতা আজও হয়নি | বিশে :ত: 
মনের যে অবস্থাতে একজন শুধু সংসারকেই একমাত্র অবলঙ্ক, করে 
ধরতে পারে সে অবস্থা ওর নেই। 

তার মানে ? 
তার মানে জানতে চাও? ও ঠিক একেলের মেয়ের মৃত শুধু 

গহনা, কাপড় আব ফ্যাসন নিয়ে তুলে থাকতে পারে নাঃ ও হচ্ছে 
শক্তিমতীঁর বংশধর, গ্রহণও করবে বলিষ্টভাবে দানও করবে নিজেকে 
নিঃ্ষ করে। তাকে নাত করবার যোগ্যতা অর্জন করতে হয়। 











| | জনা বি জেয কাছে চাও? ১ উল 
বলতে আমি কিছুই চাইনে, তবে এটা সত্যি যে শু গ্রহ, 
করলেই চলে না, ধরে রাখবার, বাঁচিয়ে রাখবার যোগ্যতা থাকা 
দরকার, সংসার পাতবার সাম্য আমাদের হয়নি আজও । . টি 

নিয়মিত বন্ধ আর সেবার গুণে অল্প একটু সেরে উঠল কনা | 
ককারে খাওয়া-দাওয়া সেরে প্রকাশ ওকে নিম্ন প্রায়ই বেড়াতে 
যায় গার ধারে। খোলা হাওয়ায় ওর মনের স্দৃপ্তি ফিরে শাসতে | 
লাগল | বেত রা রর 

ছুটির দিন এখানে যার বগা জমাচ্ছে প্রকাশ। 
নিয়মিত ভাবে আসে শুধু পীলাই--তারও আপন জন কেউ নেই) 
সামান্ত আয়ের চাকরী সবল করে মাতৃভূমি মাত্রাজ ছেড়ে দূর 
বাংলায় চলে আদতে বাধা দেবার মত কেউ নেই। কল্পনারও প্রায় 
তাই। ছু'জনে মিশ খেয়েছে সেজন্য আরও বেশী। ই ক 
দিনে কপালে রক্তচন্দনের তিলক পরিয়ে আরও আপনার করে 
হি ওকে। 











১৩. 


: স্নেক সখ, অনেক অপমান সেও যে চাবরীর উপর কনার 
| ক ছিল আনেধখানি, হয়ত অভাবের ভাড়নায়, তাও ওকে ছাড়তে 
হাল এমন একটা আঘাত গেয়ে যার ফলে ওর রুগ্ন দেহন আবার 

. স্যাপারটা ঘটেছিল এই, বাকী মাইনেটা আনতে কল্পনা গিয়েছিল 
অফিসে। সবে. রোগশয্যা ছেড়ে ওঠার ফলে পাুর দেহ আর রাস্ত 
মন নিয়ে চাই সহকর্মীদের চাপা ইঙ্জিতপূর্ণ হাসাহাসি ও লক্ষ্যই 
জেনি: কোল! সৌজা স্বপনের সামনে এসে ঈাড়াল__ভাল আছেন স্বপন 








রি ; ৯ রন উঠল স্বপন, একি হয়ে গেছে ও? 

: া্নেছিন তাহলে মিথ্যে নাশ দুখ ফিরিয়ে নিল সেও 

. ভাবই-_ 

ু রাও 44484 7 
শর উদাসীন দেখাচ্ছে যে আপনাকে, শরীর খারাঁপ 

নাকি? 

সেটা আপনার না জানলেও চলবে-মাথা নামিয়ে খাতার উপর 
ঝুঁকে পড়ল ব্বপন, হয়ত চোখের কোণে একটু বাম্প জমে উঠো 
কিন্তু জানাবার পথ যে কল্পনা নিজেই বন্ধ করে ফেলেছে। 
 এখান'থেকে ওখানে, অবশেষে কি ঘটেছে সেট! বুঝতে দেরী 

হন না কল্পনার --লঙ্বা ছুটা নেবার সুযোগে মোটা কমল আর ভবানী 

দাস এতদিনে পূর্ণ প্রতিশোধ নিয়েছে, ওর অন্স্থতার বিরুত খবর 
টিয়ে। প্রতাক্ষদর্শীদের বিবরণে অফিসে সন্দেহ করবার মত কেউ 








: অপমানিত মানবী টিপা ১৯৫ 
_নেই। কামার ইমা বগাতে পারার তি খাম বে াখ 
 ছেট রে ঘরে ফিরে এল সে। | | 

পারার কারা লামার রারডি 
কে জানত, ওর যী জীবনের বড চরিকে এমন ফরে ফাদিতে 
ভরে ভুলবে তারই মিথ্যা গুজর রটিয়ে | ,ছিং- 

লমন্ত জেনে প্রকাশ পর্যাস্ত স্ব হয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার কি 
উপায় আছে এর গ্রতিকার করবার? এর বিরুদ্ধে ঈাড়া়ে হলে 
দাড়াতে হয় সমগ্র যুরশক্তির বিরুদ্ধে, ভাদের শক্রভা মাথা পচে 
নিয়ে। কিন্তু তাতেও কি গ্রতীবার করা সম্ভব ? : 

তবু সাস্থন! দেবার চেষ্টা করতেই ফস দে ইল বাা- বু, | 
হীরক ব করান) 
| শানে প্রকাশ উর বি নিও সালাহ বা রহ রাই 





্বামি ওদের সাপোর্ট করতে ঢাইনি। জামি শুধু বতে চাই 


পরাধীন দেশের কেরানীর জাত বদলে যাওয়া! মনের এয চাইতে ভাত 
পরিণতি হতে পারে না। ভার জন্য অনর্থক বার্থ না হয়ে ভেবে দেখো 
তোমার দৈন্য তোমাকে নীচু করতে পারেনি, আপনা'র হথীনতায 
ওরাই ছোট হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। এ জেনেও কি তুমি গুদের মা 
করতে পারবে না? ৃ 

কিছুতেই না, রি ও প্রি 
নয়। আজ যদি প্রতিছন্থিতা করবার উপায় আমার থাকত তাহলে 
ও কথা ভাবা যেত। কিন্তু কোন উপায় নেই. দেখে বাধ্য হয়ে মা 
এ. জামার পক্ষে সম্ভব নয়। 

তোমার যোগ্য কথ হল না রাস্থ। 


টি ৮ আমি: যোগ্য কথা এ) ; বীর পড়েছে? জিনি 
বলেছেন_ 





অন্তায় যে সে 
তব স্বণ! তারে ষেন 

ভগনম ছহে। 

' অক্ষম লজ্জায় অন্যায় সয়ে যাবার মত মনের ছুর্বলত| আমার 
নেই। আমাদের সমাজে দুস্কতিকারীর দণ্ড নেই বলেই দিন দিন 
রক্তবীজের মত বংশ বাড়ছে ওদের । আমি যখন সেটা বুঝতে 
টিরাদনরররগলাম্রাািসিরির 

কি করতে চাও? 

আজ থেকে নূতন করে দেখতে শিখলাম । আগের দিনে লাই 
ছিলেন আদর্শ মেয়ের লক্ষ্য, এবার থেকে ক'রব অলঙ্্মীর উপাসনা, 
শক্তির উপাসনা-সংঙ্ম গড়ে তুলব মেয়েদের। যে অন্তায় যে 
অপমানের অনুশাসন চলছে আমাদের নারী সমাজের উপর দিয়ে তার 
বিরুদ্ধ দাখা তুলে দাড়াতে পারে এমন মেয়েদের তৈরী করবে আমার 
এই শিশুপ্রতিষ্ঠান। নূতন করে মানষ গড়বে তারা। 

অর্থাৎ? 

ইএনিকীনিচিকািরিিনি নী আমি রা 
চাই। আমার সমাজে উচ্চনীচের ভেদাভেদ থাকবে না, সহকম্মীর 

মত, মান্থষের মত বাঁচবার অধিকার থাকবে সকলের । পথভষ্টদ্দেরে. 
: অন্ত থাকবে কঠিন আঘাতের ব্যবস্থা । 

.. নৃতন কথা তে! তুমি বললেনা, এ যে সাম্যবাদের গোড়া পতন 
হচ্ছে। 
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স্থির দিতে কল্পনা ওর দিকে তাকাল-_সাম্যবাদই তে। তৃঙ্কাং 
শুধু, থাকবে না এর মধ্যে বিদেশের অনুঃগ্ররণার জন্য অপেক্ষা করা, 
আর দেশের মেয়েদের বুকের উপর দিয়ে কঠিন পীঁড়নের জগন্নাথের 
রথ চালান। আমার সাম্যবাদ হবে মেয়েদের. বাদ দিয়ে নয়, ওদের 
কেন্্র করে। দেশের মা, বোন, মেয়ের পায়ে শিকল পরিয়ে নয়, 
তাদের বাচবার অধিকার দিয়ে--তাদের কথা বলবার সযোগ দিয়ে। . 

অনেক দিনের তুযানল আজ হঠাৎ জলে উলে উঠেছে তার মনে। 
পথে, ঘাটে, ঘরে, সমাজে অনেক লাঞ্ছনা সইতে হয়েছে--পুরুষের আর 
পুরুষ্রে আদর্শের কাছ থেকে। তাতে ও টলেনি; ওদের প্রতিষন্দিত৷ 
ওদের অবহেলা, অনুরাগ, অপবাদ সব কিছুকেই উপেক্ষা কনে এসেছে 
এতদিন কিন্তু আজকের অপমান সে তুলতে পারবে না কোনদিন । 


কল্পনা মৃচ্ছিত হয়ে গড়ে গেল । 


রি মড....5. 
অধীন রা উদ উঠব বর মোমবাতির আলোডে, 


লেখা অন্বিধা হল না একটুও, খস খল করে লিখে চন, কোন দিকে' 


রঃ দুটি দেই--আজ যেন ওর' নৃতন জন্ম, লেখিকা কল্পনা রূপে । দুঃখ, 
বেদনা আর প্রতি মূহূর্ের অবমাননার ইতিহাঁল জানিয়ে দিতে 
হবে সারা দেশময_জানাতে হবে জাশায় ভরা নৃতন দিনের কথা। 
দিতে হবে আত্মচেতনার মন্ত্র! চোখে আলো লাগতেই নিজের 
বিছানা ছেড়ে উঠে বল পরকাশ-_একি রা! | 

.. ছু'তিনধার ভাকবার পরে কল্পনা ওর দিকে চোখ ফেরাল 
উদ্ভ্রান্ত দৃটিভে-_কি প্রকাশ? 

এসব কি করছ, এত বাজে? 

১. এই তো আমার কাজ, তুমি যে বলেছিলে ন্বেখোার ভিতর 
দিয়েই সবাইকে জানিয়ে দিতে এ যুগের মেয়েদের অবস্থা । বুঝিয়ে দিতে 
 কতথানি তাদের নামিয়ে দিয়েছে তোমাদের পুরুষের সমাজ; তার 
জন্যে কতখানি গ্লানি এসে. ঢুকেছে ঘরে ঘরে, কত আশার বাসা 
যাচ্ছে ভেঙ্গে। যারা জানবে, বৃঝবে--তার! মাস হবে| টু 
প্রকাশ ওর কাছে এসে দাড়াল, জোর করে চেপে ধরল ওর 
হাড-স্বার কিছু লক্ষ্য নেই তোমার জীবনে ? 

'কি থাকতে পারে আর? আমার কথায় কে কান দেবে? বরং 
লেখার ভিতর দিয়ে যদি দশন্ধন লোকেরও মন ফেরাতে পারি-- 
তাই কি কম? ওরাও একদিন আমারি কাজের সঙ্গী হবে। 

তবু একা চলার দুখে তোমার যাবে কি করে? কোনা 

॥ নী হবে না ৰি সাথী ? 

















কে কাছে উদ আমাক্ষে বাত, জামার নং 
রঃ জন তোষার কাজে তোমার" কল্পনায় এগিয়ে ০ রি 
চলি চলার পথে । ১৭ ৭ উর 
সবল হাতে চেগে ধরল ধ্নার বর নব 
হাত--এই হাতের বরমাল্য যে ছুঃখজন্ীর সেরা দান। | 
বন্ধুর হাতে হাত মিলাল কল্পনা--তা আর হয় না প্রকাশ 
কেন হয় না রাম্। 

স্বর বাধবার জীবন তে! আমার নয়, কাপতে শব 











ুর্বাল শক্তিতে আ্বাকড়ে পড়ে থাকার মোহ আমার ভেঙ্গে গ্েছে। 


কি হবে এখানে ঘর বেঁধে? বালুচরের ঘর ক'দিন থাকে? মার | 
জীবন, আমার সাধনা পথ চিনিয়ে দেবে-_আমারি মত আরও পীচটা 


মেয়েকে, নৃতন চলতে ১০০৯৪৮০০০০৪ ৫ 


তুলছে। 
তোমার পথ আপনার. করে নেব বলেই তো হ্বামার সআঘ। 
যে দুঃখ ছুর্দশার পীড়নে ভরে উঠেছে সমস্ত সমাঞ্জ, তাঁকে ঘুর করে 
দ্বেবার অভিযানের দায়িত্ব যে আমারও আধাআধি। 

তুমি দেখবে পুরুষের মত কঠিনভাবে আমি দেখব শ্ষেহমী 
নারীর দৃষ্টিতে, তোমার আমার পথ তে! এক হতে পারে না। . 

পথ কারে! নয়, যে চলতে জানে--তারি সে। একপথের সঙ্গী 
হয়ে চলব আমরা, আমাদের ঘর আমানেরি স্বপ্নে সার্থক হয়ে উঠবে 
নৃতন স্থির আননে--তারই 'ডাক এসেছে তোমারও । চা কি. 
সাড়া নাননা? ও 


০ 


ব্রড আমি বরে নিলাম | ্ আ ধা 
রি গেয়েছি ডাকে হৃদূর করে ফিরিয়ে দেবা 
এপ্জ ভৌমার সাহাধা নেবার উপায় নেই_ামি মপযানিত নারী 


২ স্িজও | অপমানিতা মানবী ্ 


ব্যথিত চোখে ক্পনা ওর দিকে মাথা তুলে চাইল। প্রকাশ-_-ওর 


: সঙ্গী সেই প্রথম যৌবনের দিন থেকে--ছুঃখ দারিজ্য সমানভাবে 


ভাগ করে নিয়ে ওর সঙ্গে পাঠ্যজীবন থেকে আরম্ভ করে আজ 
পর্য্যন্ত ওই তার সমস্ত প্রেরণা সমস্ত কল্পনার ছাপে রঙ. ধরিয়েছে 
প্রতিদিন_তবু তাকেই দিতে হবে আঘাত। না প্রকাশ, তুল বুঝো ন1 
আমাকে । যে জীবন পুরুষাহুক্রমে আমাদের পূর্বপুরুষের স্থটি 
করে গেছেন তাই আজ হীনতার নঙ্জায়, দীনতার বেদনায় নেমে 
যাচ্ছে অতলে। এর মাঝে ন্‌তন সির কথ। আমি ভাবতে পারিনা, 
কোথায় আনব তাদের? না” না, ত। আমি পারব না। নারীর 
জীবনে ্ঠ পরিণামকে এমন করে তিশা করে চুলে আছি 






তি তোমাদের হাত থেকে 
দ্বপ্নর দেখছি আমি। 








উট দঃ 


হঠাৎ ওর চোর 'জনে উঠল, ওর অবমাননার সের! 


প্রতিদান এই ওর ভালবাসার অপমৃত্যু। পৃথিবী যাত্রার প্রথম দিন 


থেকে অত্যাচারী পুরুষকেও ভালবেসেছে নারী, সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
নু করে ধরেছে তাদের দীনত।, হীনতা আর অনঙ্গতিকে। তু 


ই করেছে আঘাত, কল্যাণী নারীকে করেছে অসম্মান, বদলে 





রর নিছে তার রণ এর টিন লি 
বজ্র পাক থেকে বেচে উঠবার সংগ্রাম যাদের । সেই পথের নুচনাই 


